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El desierto entre colapso y convivialidad
en la reciente produccion literaria chilena
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UNIVERSIDAD DE CONSTANZA

1. Empezar

Lapalabra espafiola “desierto” proviene, al igual que sus equivalentes
en otras lenguas romances, del latin desertum, participio de deserere
con el que se designaba cualquier lugar abandonado. Lo que origi-
nalmente se entendia por la palabra no son, por lo tanto, aquellas
regiones aridas entre los trépicos a las que hoy nos referimos como
“desiertos”, sino también montafias, bosques, estepas y sabanas que
se encontraban en condicién de abandono, sin poblacién humana.
De hecho, no es sino hasta mas tarde que el concepto fue estrechan-
dose, hasta que la palabra desierto ya no designaba solo los (y cito a
la RAE) “lugarles] despobladols] en [los] que no hay gente”, sino tam-
bién y sobre todo “territorio[s] arenoso[s] o pedregosols], que por la
falta casi total de lluvias carece[n] de vegetacién o la tiene[n] muy
escasa”. Aun asi, y a pesar de ser compleja la correlacion entre escasa
poblacién, por un lado, y aridez, por otro, lo que tienen en comtn
las dos interpretaciones complementarias de lo que es un desierto,
es que ambas parten de la constataciéon de una profunda carencia
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o deficiencia: un desierto es un lugar en el que algo falta o al que le
falta algo; ya sean habitantes o bien agua y, por consiguiente, vege-
tacion. Es justamente por eso que se explica que las regiones desig-
nadas por la palabra “desierto” han cobrado, a lo largo de la historia,
una significacién histérico-cultural notable. En la tradiciéon cristia-
na, por ejemplo, el desierto no es solo un lugar de peligros mortales,
sino también morales, ya que suele ser el escenario de tentaciones
demoniacas y apariciones divinas. En este contexto, tanto el Antiguo
como el Nuevo Testamento de la Biblia suelen interpretar el desierto
en un sentido espiritual al entender no solo las condiciones de vida
en el desierto como simbolo de la existencia humana en general (véa-
se Deselaers, 2009, pp. 1335-1336), sino también el desierto mismo
como una representacién o bien una encarnacion de lo absoluto.
Ahora bien, tal vez sea por esta polisemia del espacio desértico
que la literatura mundial no ha dejado de hacer del desierto uno de
sus temas, y de cuestionarlo y problematizarlo desde las mas diver-
sas perspectivas.! Mientras que, en las literaturas europeas, el ima-
ginario del desierto empieza a cobrar mayor importancia con la
expansion colonial y la consiguiente mirada muchas veces orienta-
lista hacia lo que se concebia como “lo ajeno” o “lo otro”,? el interés
por las zonas aridas y poco habitadas se articula obviamente desde
otro punto de vista en otras partes del mundo: asi, el desierto apare-
ce en el imaginario narrativo latinoamericano como el lugar desde
donde llegan los barbaros, como el espacio que se resiste a cualquier
intento de civilizacién o bien como el territorio que no se integra tan
facilmente al respectivo Estado-nacién que se estaba por crear a lo
largo del siglo XIX. Si en esta concepcién resuena sin duda alguna
la consabida oposicién entre civilizacién y barbarie formulada por

! Véase, con miras a esta relacién entre el desierto y la literatura en general, Bouvet
(2006).

2 Véase Bouvet (2006, p. 38). Véase con respecto a este proceso de “alterizacion” el
estudio candnico de Said ([1978] 2003).
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Sarmiento a mediados del siglo XIX,* tampoco es indudable que di-
cha dicotomia se basa, a su vez, en la invenciéon o bien el aprovecha-
miento de cierta alteridad. Aun asi, el juego entre apreciacién de lo
aparentemente propio y menosprecio de lo supuestamente ajeno se
da, enlasliteraturas latinoamericanas, en un nivel diferente al de las
europeas ya que, para los escritores argentinos, chilenos o mexica-
nos, el desierto queda mas cerca, primero en la dimension geografica
pero por consecuencia también en lo conceptual. Asi, mientras que
el desierto, cuando se lo narra desde Europa, tiene tendencia a re-
presentar lo inimaginable por excelencia, el mismo espacio es mas

3 Véase Sarmiento ([1845] 1993). En su libro Un desierto para la nacion, el critico ar-
gentino Fermin A. Rodriguez describe el desierto esbozado por Sarmiento como una
“operacién discursiva”. Constata: “El desierto era un territorio disgregado pero no
solitario, una soledad paradéjicamente poblada de tribus vagabundas y bandas de
jinetes ndmadas lanzados a la carrera por un espacio sometido al terror del caudillo.
Ni crénica ni descripcion, Facundo representa una tactica discursiva que sirve para
entrar y orientarse en el territorio del enemigo” (Rodriguez, 2010, p. 15). Rodriguez
basa su interpretacion en el influyente estudio Mapas de poder: una arqueologia lite-
raria del espacio argentino de Jens Andermann (2000). El tema del espacio desértico
que queda «fuera de la civilizacién» no se conjuga solo en la literatura argentina con
miras a la pampa, sino también en México, por ejemplo, donde el desierto del norte
desempefia a menudo una funcién parecida (véase Dominguez Caceres, 2009, pp. 19-
30). En la literatura reciente de ambos paises, se podrian citar las novelas Las aventu-
ras de la China Iron (2017) de la argentina Gabriela Cabezén Camara y Ahora me rindo
y eso es todo (2018) del mexicano Alvaro Enrigue como ejemplos paradigméticos de tal
vision del desierto: “Y empez6 a volar el polvo: el viento nos traia el que levantaba la
carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los ani-
males, la carreta entera. Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo,
lo comprendi enseguida, era lo que mas le importaba a mi amiga y fue uno de mis
mayores desafios durante la travesia entera. Dias perdimos plumereando cada cosa,
era necesario disputarle cada objeto al polvo: Liz vivia con el temor de ser tragada por
esa tierra salvaje” (Cabezén Camara, [2017] 2019, p. 19) o bien: “La que fue la Apacheria
sigue mas o menos solo mientras escribo: es un territorio mostrenco y extremo en que
hasta los animales van de paso. Cafladas impenetrables, llanos calcinados, rios tortu-
rados, piedras por todos lados. Mas que un lugar, es un olvido del mundo, un sitio en
el que solo se les podia ocurrir prosperar a los mas obstinados de los descendientes de
los mongoles que salieron de caza persiguiendo yaks hasta que se les convirtieron en
caribis y luego en venados de cola blanca y berrendos” (Enrigue, 2018, p. 30).

4 En este contexto, el desierto figura a menudo como el polo contrario de la ciudad,
como lo destaca Roberto Dominguez Caceres (2009, p. 20).
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real, mas tangible y mas concreto cuando se lo mira y describe desde
América Latina.’

Sipartimos de que, tanto en Europa como en América, la historia
cultural y mas especificamente la historia literaria del desierto abar-
ca no solo lugares concretos, sino también ideas abstractas, el punto
se torna fundamental para el caso que me interesa analizar en este
articulo, es decir, el de la reciente produccion cultural chilena. Es por
la estrecha relacién que existe entre el espacio concreto del desierto
en el norte del pais y la discusién de valores morales y convicciones
politicas vinculadas con ese mismo espacio que el caso chileno se di-
ferencia del de los demés paises latinoamericanos: de hecho, en la
literatura, pero también en el cine y el teatro chilenos de los Gltimos
veinte afios, el paisaje desértico de Atacama habla metaféricamente
por y sobre si mismo, revelando antes que nada los secretos ocultos
de la dictadura pinochetista que alberga, y denunciando los crime-
nes cometidos en él. Al mismo tiempo, las obras cuyo enfoque esta en
el desierto de Atacama no suelen abarcar solo el pasado reciente de
la dictadura con sus lugares emblematicos, como lo son los campos
de concentracién como en Chacabuco, las carceles, como en Pisagua,
y las fosas comunes cerca de Calama, sino a menudo conectan este
pasado reciente con otras historias paralelas: las huellas (visibles e
invisibles) de los asi llamados “pueblos de Indios” que erigieron los
espaiioles en el siglo XVII para reducir a los descendientes de los an-
tiguos habitantes indigenas de la zona, las minas y las salitreras del
siglo XIX y principios del XX, asi como los observatorios astronémi-
cos de hoy en dia.® Al acercarse de esta manera a Atacama, las obras

> Aunque también en las literaturas latinoamericanas se suele conjugar la alteridad
del espacio desértico: “El desierto se perpetiia como misterio y objeto de estudio en
el afan de comprender para luego nombrar y dominar aquel espacio que se levanta
siempre como la antitesis de lo que como cultura hemos definido como lo civilizado,
asentado o conocido” (Forttes Zalaquett y Urzia Opazo, 2014, pp. 89-96, 89-90).

¢ El desierto de Atacama es efectivamente considerado, por su altura respecto al ni-
vel del mar, la escasa nubosidad y la casi inexistente contaminacién radioeléctrica
el mejor sitio del planeta para observar el firmamento y desarrollar la astronomia.
Tradicionalmente, el impacto de la explotacion de los recursos minerales del desierto
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extrapolan la larga duracién de las historias de olvido y de desapari-
cién que se encuentran escritas en la arena y la piedra del desierto,
y logran subvertir la tradicional imagen del desierto como aquello
fundamentalmente “ajeno”. Mas bien, se podria asumir que el desier-
to de Atacama que se esboza en el conjunto de estas obras literarias
publicadas en las Gltimas décadas esta “hecho” en el sentido que pro-
pone Javier Uriarte en su libro The Desertmakers. Travel, War, and the
State in Latin America (2020), donde el desierto (en general, pero so-
bre todo en América Latina) nunca existe por si mismo, sino que se
construye a partir de intervenciones externas, como las conquistas,
guerras y practicas de exterminacion:

In several Latin American countries the desert has been understood
as a primordial solitude, an elemental void. This trope was used
repeatedly, first by foreign travelers and later by Latin American
intellectuals; it was a construction, a necessary fiction for the estab-
lishment of nations. This idea of America as a tabula rasa in which
history was always about to begin and had to be constructed, as a
virgin space waiting for projects to be brought to fruition in it, was
a constant in the literature on the continent from the so-called dis-
covery until the first half of the nineteenth century. Yet the void, the
tabula rasa, was the result of real and systematic practices of extermi-
nation. (Uriarte, 2020, p. 2)

En este sentido, el “espacio virgen” que menciona Uriarte abarca-
ria en una primera lectura todo el subcontinente latinoamericano:
desde esta perspectiva, América misma seria el desierto que se abre,
explota y urbaniza con su paulatina conquista y su sucesivo aprove-
chamiento por parte de los conquistadores europeos y sus descen-
dientes. Aun asi, la interpretacién de Javier Uriarte no se limita a ello,
al contrario: si bien el autor desarrolla su tesis principalmente en

ha tenido una gran influencia en la imagen que se tenia en Chile de Atacama: “El
desierto se configura asi en el imaginario nacional [...] como un espacio explotable,
fecundo para capitales extranjeros y el sustento de una belle époque de la que hoy que-
dan en parte oficinas salitreras y placillas mineras ruinosas, junto con edificios afran-
cesados y lineas de tren abandonadas” (Forttes Zalaquett y Urzia Opazo, 2014, p. 93).
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relacion con la construccién de la nacion en distintos paises latino-
americanos a lo largo del siglo XIX, sus reflexiones también resultan
fructiferas para la interpretacién no solo de la historia méas reciente
misma de Chile, sino también, y sobre todo, de las lecturas de esta
historia que propone la literatura contemporanea. Efectivamente,
también en el caso de la dictadura de Augusto Pinochet en los afios
entre 1973y 1990, el vacio del desierto en el norte del pais se constru-
ye en cierta medida a partir de la apropiacién del espacio desértico
por parte del Estado; y si la reciente produccién cultural reacciona,
ante este tipo de desertificacién, con obras que ponen en relieve la
productividad estética del desierto, este procedimiento puede ser
interpretado como un acto de resistencia: al relacionar cuestiones
politicas, por un lado, y cuestiones estéticas, por otro, los autores y
las autoras de los poemas, ensayos, cronicas de viaje y novelas, do-
cumentales y performances teatrales que han abordado la tematica
del desierto de Atacama no subrayan solo su rol de “testigo de larga
duracién”, sino que contraponen la fuerza creadora de sus obras a
las tentativas de aniquilacién total llevadas a cabo en ese mismo es-
pacio. En este contexto, no es casualidad que sean, en muchas de las
obras en cuestién, precisamente las multiples ruinas (de salitreras,
carceles, campos de concentracion, pueblos, poblaciones y reduc-
ciones) las que preservan la memoria de lo pasado y contraponen al
olvido que se habia buscado en la inmensidad del desierto su belleza
que no por discreta es menos obvia.” En lo que sigue, analizaré algu-
nas de las representaciones del desierto literario chileno en este sen-
tido, y trataré de situarlo asi en el intersticio no solo temporal sino
también causal entre colapso y convivialidad.

7 “[Jlust as the ruin evokes the inevitability of the passage of time, it can also be a sym-
bol of persistence, of resistance, a way of preserving memory” (Uriarte, 2020, p. 21).
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2. Buscadores de estrellas

El desierto chileno se ha vuelto casi un topico en el discurso memo-
rialistico y testimonial de la produccién artistica chilena reciente.
En ella obtienela funcién de unlugar de reconocimiento y homenaje
a las victimas de las violaciones a los derechos humanos cometidas
durante la dictadura de Augusto Pinochet. En uno de los mas famo-
sos documentales que versé sobre la historia y memoria chilenas, el
director Patricio Guzman pone en escena un cuestionamiento ex-
plicito sobre dicho rol testimonial del desierto de Atacama: asi, en
Nostalgia de la luz, del afio 2010, Guzman recurre a un vertiginoso pa-
ralelismo entre el problema cientifico de la memoria c6smica, por un
lado, y el problema personal y politico de la memoria humana, por
el otro. En este documental, el director (quien fue detenido y preso
durante los quince dias posteriores al golpe militar antes de exiliarse
en Europa) no se limita a plantear la pregunta sobre el destino de los
detenidos-desaparecidos y asesinados en el desierto de Atacama du-
rante la dictadura y el paradero de sus restos, sino que cuestiona, al
mismo tiempo, las actuales teorias sobre el nacimiento del universo
que se elaboran y discuten en los laboratorios de astrofisica situados
en ese mismo desierto.

Nostalgia de la luz inicia con las imagenes simb6élicas de una in-
fancia idealizada y atemporal: detras de las cortinas blancas tras-
pasadas por la clara luz de un mediodia veraniego, detras de la
anticuada estufa de gas, de la servilleta bordada de flores en la mesa
y la vieja radio en un estante, se esconde el recuerdo de “ese momen-
to lejano cuando uno cree que deja de ser nifio” (Guzman, 2010, 3.57-
‘5.44), como nos lo cuenta un narrador quien, de hecho, comparte
muchos rasgos con el propio Patricio Guzman. Son precisamente
estos recuerdos los que le permiten al narrador identificarse im-
plicitamente con la ciudad donde transcurre la infancia que evoca:
“Santiago dormia al pie de la cordillera, sin ninguna conexién con la
tierra. [..] La vida era provinciana, nunca ocurria nada [...]. El tiempo
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presente era el inico tiempo que existia” (Guzman, 2010, ‘4.42-5.38).
Pero esta situacién aparentemente mitica encuentra un final repen-
tino con lo que se describe como una irrupcién de la historia en la
atemporalidad: a partir del triunfo del carismatico Salvador Allende
en las elecciones de 1970, el pais entero, su capital sofiolienta y sus
habitantes provincianos se ven catapultados, de repente, al centro de
la historia mundial. Es con el golpe militar de Augusto Pinochet tres
afios después que se inicia el fatidico recorrido de persecucién y ex-
terminio cuyas huellas se buscan ahora, casi cuarenta anos después,
en los caminos a través del desierto de Atacama a cuya apertura se
dedica Nostalgia de la luz.

Como ya lo sugiere el inicio de la pelicula mediante su insistente
evocacién del mundo perdido de la infancia, el procedimiento al que
recurre Patricio Guzman para ello es sumamente poético. Muchas
veces, el director se limita a crear imagenes tan alusivas como suges-
tivas que funcionan como metaforas de lo que va explicando la voz
narrativa. Asi, en vez de mostrar las masas en las calles de Santiago
como lo habia hecho en su monumental trilogia documental La ba-
talla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas (Guzman 1975, 1977 y
1979), en la que aborda la tension politica en el Chile en el afio y me-
dio previo al golpe,® Guzman se vale en Nostalgia de la luz, por ejem-
plo, de nada mas que de nubes de polvo iluminadas cuando se trata
de evocar la repentina irrupcién de la historia en la anterior tran-
quilidad y la consiguiente violencia, estableciendo desde el principio
veladamente la conexion entre estas nubes polvorientas y el polvo
de estrellas que se estudia desde los observatorios en el desierto de
Atacama donde se retinen astrénomos venidos de todo el mundo.’

8 Guzman realizo las tres partes de la trilogia estando ya en el exilio con material fil-
mado en Chile en 1972 y 1973. Las tres partes llevan los respectivos titulos La insurrec-
cion de la burguesia (1975), El golpe de Estado (1977), y El poder popular (1979). En Chile, el
documental se estrend en 1997, siete afios después de la vuelta a la democracia.

° Véase Mahlke (2017). Aqui, la autora constata: “Al posto dei tumulti rivoluzionari a
cui ci hanno abituato i precedenti film di Guzman, lo spettatore scorge unicamente
nubi di polvere luminosa che accompagnano il racconto fin dalle prime scene e avvol-
gono il grande osservatorio del Paranal. Grazie a questo effetto speciale, le particelle
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Desde el punto de vista estilistico, el documental de Patricio Guzman
se acerca con sus prolongadas visiones panoramicas del desierto y
de la luna y sus repetidas tomas de telescopio de espirales de niebla
en el cielo nocturno a la estética que les es propia a los documenta-
les de ciencias naturales. Ante ello, es el arqueélogo Lautaro Nifiez
quien subraya explicitamente el paralelismo en el que se basa Patri-
cio Guzman cuando relaciona, en la entrevista que sele hace en la pe-
licula, el interés que tienen los astrénomos en la milenaria historia
c6smica con el interés que tienen los arquedlogos en la reciente his-
toria humana: “Ellos [los astronomos] manejan un pasado. Nosotros
[los arquedlogos] manejamos otro pasado. Ellos estan en el presente,
recogiendo ese pasado, y tienen que reconstituirlo [..]J. Ellos son tan
arquedlogos como nosotros” (Guzman, 2010, 22.15-22.31). Es la trans-
parencia del aire del desierto de Atacama, por un lado, y su clima
seco, por el otro, lo que permite que ambos grupos de arquedlogos,
los que investigan el pasado cdsmico y los que investigan el pasado
humano, encuentren justo alli las condiciones perfectas parallevara
cabo sus respectivas busquedas.

En el desierto de Atacama se condensan de esta forma las pregun-
tas existenciales dela humanidad; y por esa razén termina siendo, en
toda su inmensidad, una suerte de microcosmos en el que se puede
estudiar la historia como en un laboratorio: “Estamos en una puerta
hacia el pasado”, resalta Guzman en su conversacion con el arqueélo-
go Nunez, y este consiente: “Yo diria que si. Yo diria que es una puer-
ta que sabemos cémo entrar [..]” (Guzman, 2010, 25.12-25.22). Aun
asi, los dos interlocutores son conscientes de que, a pesar de la facil

di polvere e le stelle diventano visivamente indistinguibili, determinando la connes-
sione simbolica fra i racconti di vita e la dimensione cosmica” (Mahlke, 2017, pp. 327-
346, 338). En espaniol: “En vez de los tumultos revolucionarios que se conocen de las
peliculas anteriores de Guzman, se muestran nubes de polvo iluminadas que acompa-
fian la narracién en distintas tomas y que envuelven también el gran observatorio de
Paranal. Gracias a este efecto especial, las particulas de polvo y las estrellas se vuelven
visualmente indistinguibles: de hecho, son estas particulas que determinan la cone-
xi6n simbdlica entre las narraciones de vida y la dimensiéon césmica” (traduccion A.
K.).
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entrada al pasado que parece representar el desierto de Atacama, si-
guen existiendo muchas reticencias entre sus compatriotas cuando
se trata de acercarse realmente a este pasado oculto. Es todavia Lau-
taro Nuniez quien formula de manera explicita la paradoja que sal-
ta a la vista: independientemente de las condiciones favorables que
pueda prestar para la investigacion del pasado, el desierto de Ataca-
ma esconde de manera casi obstinada las huellas de los crimenes
mas atroces del pasado reciente de Chile: “El pasado mas cercano a
nosotros lo tenemos encapsulado” (Guzman, 2010, 26.07-26.13), des-
taca el arquedlogo, y no cabe duda de que los origenes de la historia
de violencia y exterminacioén a la que alude se remontan mucho mas
alla de la dictadura pinochetista: de hecho, esta historia ha empeza-
do ya hace siglos con la exterminacion de la poblacién indigena de
la zona, y ha continuado después con la obstinada explotacién de los
recursos minerales del desierto y el maltrato de los trabajadores en
las minas a lo largo de los siglos XIX y XX.

En este trasfondo, Patricio Guzman no fue el primero en realzar
la intima conexién entre las distintas dimensiones de la memoria a
las que nos remite el desierto de Atacama, y la violencia que quiza
esté en el origen de la idea misma que tenemos de este desierto (en el
sentido de Javier Uriarte). Unos afios antes del cineasta, otro exiliado
de la dictadura habia emprendido un viaje similar al de este, y habia
recurrido para ello no solo a procedimientos parecidos, sino en parte
también a los mismos interlocutores. Al igual que el realizador de
documentales, también el poeta, ensayista, novelista y dramaturgo
argentino-chileno arraigado en Estados Unidos Ariel Dorfman redi-
mensiona, en una crénica de viaje del afio 2004, el rol testimonial y
memorialistico del desierto. Memorias del desierto es una obra por en-
cargo: fue la sociedad cientifica estadounidense National Geographic
la que le brindé al escritor la posibilidad de viajar a una regién que
él mismo escogiera y de escribir sobre su viaje; y si el autor puesto
en la disyuntiva terminé viajando de La Serena a Arica y atravesan-
do de esta manera unos 1.500 kilémetros de desierto, es porque este
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desierto en el Norte Grande chileno habia representado un hueco,
una laguna, en el mapa de su memoria personal.t

En su crénica aparecida primero en inglés (bajo el titulo Desert
Memories: Journeys through the Chilean North) e inmediatamente des-
pués en una traduccion al espanol, Dorfman también rastrea la his-
toria de la humanidad hasta sus mas remotos origenes tanto por la
via astronémica como por la via arqueoldgica. Al mismo tiempo que
sondea el pasado de las minas salitreras chilenas fundadas en el siglo
XIX y abandonadas a lo largo del XX, y la inmensidad de las conste-
laciones del cielo, sale a buscar las huellas del grupo de amigos que
lo acompané en la juventud y que se dispersé tras el golpe militar
y la consiguiente dictadura. Lo que va desenterrando de esta mane-
ra son narraciones en las que se alterna la acusacién con la nostal-
gia: habla con ancianos pampinos quienes fueron expulsados de sus
pueblos cuando se cerraron las minas y quienes recuerdan no solo
el maltrato y la pobreza extrema en las salitreras, sino también la
comunidad que solian compartir y la convivencia que habian logra-
do establecer entre ellos.! Ademas, visita a un amigo astrofisico que
lleva afios tratando de resolver, en su observatorio, el enigma de una
supernova que exploté en 1987, y quien experimenta en medio de la
soledad del desierto de Atacama una paulatina corrosién de los bor-
des de su identidad. Para el narrador de la crénica (a quien podemos
identificar, como en el caso de Patricio Guzman, con el autor mismo),

10 “Nacido en Buenos Aires y criado en Nueva York desde los dos a los doce anos,
cuando llegué a Chile con mi familia en 1954 ya me habia autodefinido como un nifio
norteamericano, absolutamente urbano y resueltamente monolingiie en inglés. Si al-
guna vez sofiaba con desiertos [..], seria con uno de estos desiertos hollywoodenses,
con peleas en saloons de utileria y cactus y buitres esparcidos por un paramo quema-
do por el sol de Arizona. Tuve que sumergirme muchos anos en Chile para que me
enamorara del idioma y del continente [..], y no era el Gran Norte la regién que quise
explorar una vez que decidi reinventarme como hispanohablante y patriota latinoa-
mericano” (Dorfman, 2004, pp. 12-13).

4 “Los pampinos, segiin quienes hoy hablan conmigo en esta sala en Antofagasta, no
confunden la explotacién que sufrieron cuando trabajaban en la salitrera con la sa-
litrera misma, con el desierto por el que todos profesan un amor perdurable y que
recuerdan con carifio [..]” (Dorfman, 2004, p. 100).

465



Anne Kraume

el aislamiento del observatorio en el que su viejo amigo pasa su tiem-
po es una soledad fundamental y existencial; esa misma soledad la
sufren, segiin su diagnostico, también los marineros en el mar, los
mineros en sus minas y los soldados en la guerra. Para él, no cabe
duda de que el “sindrome del desierto” que padece su amigo se ve in-
tensificado por el hecho de que este, siendo hijo de judios austriacos
refugiados en Argentina, habia tenido desde siempre una identidad
problematica e incluso borrosa, rasgo agravado ahora por la falta de
fronteras y limites en el desierto (véase Dorfman, 2004, p. 67). Ante
ello, el desierto con su cara a la vez seductora y hostil representa para
Ariel Dorfman un espacio que le permite a su amigo moverse fuera
de los limites de una existencia restringida por afiliaciones clara-
mente definidas: “Me explicé que las moléculas del cosmos son las
mismas que produjeron el desierto y a tiy a mi, dijo, y a Angélicay a
Jenny y a este cieloy el agua que faltaba en el desierto y los minerales
que se habian explotado en esa misma region, el silicio y el carbén y
el oro y el cobre” (Dorfman, 2004, p. 71).

Todo es desierto y somos todos desierto, si bien esa conclusién no
se formula explicitamente en la crénica de Ariel Dorfman, se tras-
mite con suficiente claridad entre lineas.”? El desierto de Dorfman
es, visto desde esa perspectiva, a la vez concreto y abstracto, areno-
so e imaginario, palpable y discursivo. Su relato no deja lugar a du-
das que el paisaje arido sin rastro de agua ni de vegetacién que va
atravesando el narrador-viajero esta lleno de vida, a pesar de o tal
vez incluso por su historia violenta: “Cada tanto aparecen guanacos,
un burro, un buitre. Este afio [...] hay algunas flores méas, menos in-
sectos, y una excepcional tormenta espant6 a los zorros [...]” (Dorf-
man, 2004, p. 67). Aun asi, el desierto se le presenta a Ariel Dorfman

2 Al mismo tiempo, el desierto se define, en la crénica de Ariel Dorfman, de una ma-
nera bastante convencional por su exterioridad intrinseca: en el desierto de Atacama,
uno esta simultineamente en Chile y fuera del pais. “Podra quejarse de las restric-
ciones personales que su opcion por esa carrera le ha impuesto, pero este puesto de
avanzada en el desierto le ha permitido justamente vivir de la manera que él habria
deseado: estar en Chile y fuera de Chile al mismo tiempo, separarse del pais que ya no
reconocia” (Dorfman, 2004, pp. 68-69).
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principalmente como distancia, una que se desarrolla en un nivel
tanto espacial como temporal, y que tiene que ser “domada” para
evitar que el viajero se pierda en ella.? Ante este reto, el autor no se
cansa de insistir no solo en el valor de la amistad, sino también en la
estrecha relacién entre el desierto y la escritura, y no deja de poner
de relieve el papel memorialistico del desierto, papel que simbolizan
tanto los rastros visibles, por ejemplo los mensajes dejados por viaje-
ros en la superficie del desierto, como las huellas invisibles al estilo
de los legados de los antiguos habitantes del desierto escondidos de-
bajo de la arena y la piedra:

Y es en el desierto, en la mas arida de las zonas aridas habitadas por
seres humanos, donde ese y otros tantos secretos del pasado pueden
revelarse porque, sencillamente, en un lugar como éste en realidad
jamas se han perdido. Sélo esperan que la mano adecuada, la mirada
adecuada, la pregunta adecuada los devuelvan a la vida. (Dorfman,
2004, p. 155)

Es asi que Ariel Dorfman se va acercando poco a poco a la historia
que mas le importa en su recorrido por el espacio y el tiempo del de-
sierto: la de la dictadura, la de los desaparecidos y de los campos de
prisioneros y carceles de Pisagua y Chacabuco, y sobre todo la de la
ejecucion por la junta militar de un viejo amigo suyo en el cemente-
rio de Pisagua a las pocas semanas del golpe.

Si el hecho de que el cronista eligiera el Norte Grande de Chile
para su proyecto de un viaje narrado se explica, como él mismo lo
deja claro desde el principio de su relato, por razones méas intimas

3 No es en vano que muchas de las obras consideradas en este articulo subrayen las
distancias que tienen que recorrer sus narradores o protagonistas al acercarse al de-
sierto: tanto Ariel Dorfman como Nona Fernandez, Francisco Mouat y Diego Zaiiiga
emprenden explicitamente travesias literarias de este largo desierto.

1 “Tiene que haber una razén para que la escritura haya nacido en el borde del de-
sierto. [...] ¢La escritura no se inventd como una forma de apropiarse de un pedazo de
tierra, una escritura que en sus comienzos plant6 los cimientos de la ley pero también
establecid los derechos de propiedad [..]? Tratar de establecer alguna forma de per-
manencia, eso es lo que hacemos, nuestra especie. [..] Fingiendo gloriosamente que
perduraremos mas que el desierto” (Dorfman, 2004, pp. 91-92).
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y personales que cientificas, no sorprende entonces que a continua-
cion revele cada vez mas las claves subjetivas de su viaje. El punto
en el que culminan tanto el viaje como la narracién resulta ser la
visita en la antigua carcel de Pisagua en la cual pasé su altima no-
che Freddy Taberna, militante socialista en el Norte Grande y amigo
intimo del joven Dorfman, y el cementerio de la ciudad en el que lo
fusilaron los militares.”> Ese Freddy, asesinado presumiblemente por
una orden directa de Pinochet y cuyos restos fueron, con toda segu-
ridad, arrojados al mar, habia crecido entre los dos polos al parecer
opuestos de la pobreza extrema y la infinita curiosidad intelectual; y
se le describe en Memorias del desierto como una especie de némada
que se mueve incansablemente entre esos dos mundos. Freddy es, en
este sentido, un verdadero hijo del desierto, concebido como inmen-
sidad vital; y es también por ello que su historia se despliega con una
nota decididamente esperanzadora. Asi, el narrador-viajero recorre,
al final de su travesia de Atacama, una calle en la Iquique natal de
su amigo que lleva hoy el nombre de este, y termina relacionando,
en un gesto confiado, escritura, desierto y vida como coinciden en el
personaje de Freddy Taberna:

Me gusta pensar en las cartas enviadas desde cerca y desde lejos a
aquellos que viven y aman y trabajan en la calle de Freddy, en el ba-
rrio de El Morro, de Iquique, donde él jugaba cuando era un nifio

15 “Siempre supe, desde el momento en que Freddy y yo nos conocimos, que él era un
ser humano excepcional, pero es ahora, en mi viaje de Santiago a Pisagua en busca
del lugar y las circunstancias de su ejecucion, cuando empieza a surgir una imagen
verdadera de su saga, incluso mas extraordinaria de lo que yo sospechaba en nuestros
afos de juventud” (Dorfman, 2004, pp. 247-248). Véase, con respecto a “lugares espec-
trales” como la carcel de Pisagua, convertida hoy en dia en hotel, Santos-Herceg (2019).
En este libro, el autor analiza las carceles y los campos de la dictadura como se evocan
en los testimonios de las victimas, partiendo de su estatus precario: “La imagen de
los espacios utilizados para la detencién, la tortura y la muerte [..] es la de lugares
paradojales en varios sentidos pero en uno muy particular, uno que podria llamarse
‘ontoldgico’. En efecto, a estos lugares se les representa [...] como ‘antiparmenideos’, es
decir, como existentes, pero, al mismo tiempo, inexistentes, como siendo y no siendo
a la vez” (Santos-Herceg, 2019, p. 19). El relato de Ariel Dorfman sobre su visita de la
antigua carcel de Pisagua se ajusta de hecho perfectamente a esa observacion.
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sin saber jamas que terminaria en ese mar que tanto adoraba, sin
saber que se iba a negar a enviar él una Gltima carta. Esa es la esencia
de Freddy: el hecho de que él nunca quiso que su vida o su historia
se cerrara, se acabara, tuviera un punto final. Que siempre estuvo
perpetuamente moviéndose, con esperanzas de algo mejor para él y
para quienes lo rodeaban. Si, es asi como quiero que se lo recuerde,
con todas esas personas que reciben cartas con ese nombre en el so-
bre [...], Freddy Taberna, nuestro Freddy, una calle de Iquique donde la
vida, simplemente, sigue. (Dorfman, 2004, p. 276)

El énfasis que pone Ariel Dorfman en la importancia que tiene la
escritura para que pueda seguir la vida encontré Gltimamente una
respuesta en la obra de otra buscadora de estrellas que se ha aden-
trado en el desierto para devolver a la vida sus secretos mediante la
escritura. Asi, Nona Fernandez, perteneciente a una generaciéon mas
joven que los exiliados Guzman y Dorfman y ya con una amplia obra
novelesca en la que emprende una incansable biisqueda de huellas
en el pasado reciente de su pais, publicé en 2019 un ensayo titulado
Voyager. Su libro comparte con la pelicula de Guzman y con la cré-
nica de viaje de Dorfman un procedimiento que vincula el registro
minucioso de estrellas, galaxias y constelaciones en el cielo noctur-
no del desierto de Atacama con la historia personal y familiar de la
autora y la de su pais, pero es gracias a la forma ensayistica que es-
coge Nona Fernandez para ello que su obra termina cobrando una
dimensién incluso mas intima que las de sus predecesores.

Asi, en una misién parecida a la que emprenden desde hace afios
las sondas exploratorias Voyager en el espacio interestelar, Nona
Fernandez se adentra con su ensayo en un espacio inmenso y apa-
rentemente inabarcable cuyos limites efectivamente nunca alcanza
a ver, pero a cuyos rastros logra dar forma y relieve mediante una
escritura que no por tentativa es menos convincente. En su texto co-
rren paralelos dos hilos narrativos: cuando acompana a su anciana
madre en unos examenes neuroldgicos, la narradora se da cuenta de
que la actividad cerebral que puede ver proyectada en un pequefio
monitor tiene notables similitudes con las imagenes astronémicas
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que le han fascinado desde su infancia. Este paralelismo la incita a
indagar al mismo tiempo en la historia de su madre (y la suya propia)
y en la historia césmica, y a escudrinar los mecanismos que hacen
funcionar la una y la otra. Como en otros libros de Nona Fernandez,
la bisqueda de la memoria personal no puede desligarse, en Voyager,
de la experiencia de la vida cotidiana de la dictadura que, con su mie-
do oprimente y sus silenciamientos, ha tenido un gran impacto en
la infancia y la juventud de la autora. Asi, la narradora recuerda, al
inicio de su ensayo, una teoria que elaboré su madre para ella cuan-
do era nifia: que las estrellas que se veian en el firmamento eran, de
hecho, sefiales que les mandaba a los hombres en la tierra “gente chi-
quitita” que intentaba comunicarse en clave a través de espejos:

No recuerdo por qué mi madre dijo eso. Supongo que fue la respues-
ta improvisada a alguna de mis preguntas. Lo que si recuerdo es que
asumi que esos mensajes enviados por esa gente chiquitita desde el
cielo eran para saludar y constatar que ahi estaban, pese a la dis-
tancia y la oscuridad. Hola, estamos aqui, somos la gente chiquitita, no
se olviden de nosotros. Sus saludos nunca se apagaban, dejabamos de
verlos durante el dia, pero siempre estaban ahi. No importaba si no
mirabamos hacia arriba [..], los saludos de esa gente estaban y es-
tarian ahi todas las noches de nuestras vidas, iluminando para no-
sotros. Luces del pasado instaladas en nuestro presente, aclarando
como un faro la temible oscuridad. (Fernandez, [2019] 2020, p. 19)

La oscuridad aterradora con la que cierra este pasaje es, por supues-
to, una oscuridad tanto literal como figurativa. La oscuridad de la
dictadura cuando alin estaba vigente, la oscuridad de tantas vidas no
vividas e historias sin resolver, la oscuridad en la que se buscan hoy
en dia respuestas; todas estas tinieblas se corresponden con la gran
oscuridad del cielo del desierto de Atacama en la que la narradora
mira, al principio de su relato, las luces lejanas venidas del pasado
(véase Fernandez, [2019] 2020, pp. 17-18).

Lo que cuenta Nona Fernandez partiendo de esas premisas es la
historia de cémo se relaciona su narradora (o bien ella misma) con
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las oscuridades a las que se ve enfrentada, y como trata de aclarar-
las por vias que no son meramente memorialisticas sino, sobre todo,
literarias. Asi, la narradora empieza a colaborar con una iniciativa
comprometida con sacar a la luz la historia de veintiséis chilenos
asesinados por la llamada Caravana de la Muerte en el desierto cer-
ca de Calama y desaparecidos después. Lo que ya se habia perfilado
en las obras de Patricio Guzman y Ariel Dorfman cobra una mayor
precision en el esfuerzo colectivo que describe Nona Fernandez: asi,
el objetivo que persigue la iniciativa en la que se compromete la na-
rradora es renombrar veintiséis estrellas con cada uno de los nom-
bres de los ejecutados, y crear de esta manera un monumento en el
universo donde se conoceran las historias de los asesinados a través
de las estrellas. Ahora bien, este anclaje explicito del recuerdo en el
cielo arroja una nueva luz a la relacién entre memoria humana y
memoria césmica en la cual ya se habian basado Guzméan y Dorf-
man. Nona Fernandez circunscribe de una manera sumamente per-
sonal, en su texto, la tentativa de dar forma a la ausencia misma; y si
su ensayo aparentemente “informe” recurre para ello una y otra vez
al espacio sin limites y amorfo del desierto,' es porque la escritura
encuentra justamente alli el &mbito para desplegarse libremente y
llegar a formar parte de esa memoria atemporal que se refleja en las
estrellas: “En el mapa astral de los libros estamos entrelazados por
hilos invisibles, en una posta de saberes y letras, de contenidos e ima-
genes, de luces y sombras, que comenz6 hace tanto y de la cual sélo
somos una pequena estaciéon” (Fernandez, [2019] 2020, p. 154).

3. Viajeros empampados

Aunque el argumento central de Ariel Dorfman y de Nona Fernandez
se basa en la fuerza individualizadora de la escritura, no cabe duda

16 “E] desierto es igual en todas partes, cuesta encontrar hitos [..]” (Fernandez ([2019]
2020, p. 92).
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de que sigue siendo temible, para el viajero o la viajera, la inmensi-
dad tanto espacial como temporal del desierto, ya que este tiene la
capacidad de borrar las fronteras entre el individuo y su entorno: “El
desierto: ese espejismo de eternidad, o algo similar, que no alcanza a
ser un vacio sélo debido a la profunda calma de lo salvaje que espera
con paciencia el momento de envolvernos, el momento de devorar-
nos” (Dorfman, 2004, p. 64).

No sorprende, por lo tanto, que al final de su recorrido de sur a
norte, el narrador-viajero de la crénica de Dorfman casi termina
extraviado en el desierto entre Iquique y Arica. En su breve relato
sobre dicha experiencia, el autor alude a la intemporalidad de este
sentimiento de extravio al rememorar “los primeros exploradores
cuando marchaban hacia Pisagua” (Dorfman, 2004, p. 240). Si a pe-
sar de ello no se entretiene con los detalles es justamente porque lo
que le importa en este contexto es la historia de su amigo desapa-
recido en esa misma zona, historia a la que concibe explicitamente
como ejemplar: “Hay muchos otros como él en Chile [...]” (Dorfman,
2004, p. 269). En este trasfondo, sera sobre todo recurriendo a la for-
ma de la novela que algunos escritores mas jévenes en Chile se se-
guiran preguntando insistentemente sobre las desapariciones en el
desierto.

La novela El empampado Riquelme (2012) de Francisco Mouat es,
como lo anuncia el texto de la solapa, “una novela sobre un desapare-
cido en un pais lleno de desaparecidos”, y aunque sea en los anos 50
y, por lo tanto, mucho antes del golpe cuando el protagonista de esta
novela se “empampa” durante un viaje de Chillan a Iquique sin dejar
rastro, no cabe duda de que su historia adelanta la de tantos otros
desaparecidos chilenos después: “Julio Riquelme Ramirez habia es-
tado perdido durante cuarenta y tres afios, acostado en el desierto
a pleno sol y a plena luna, sin que nadie advirtiera su presencia. Esa
es, mas nitida imposible, la soledad de la pampa” (Mouat, [2012] 2018,
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p- 23).7 En cambio, en la corta novela Camanchaca (2009) de Diego
Z4niga no se empampa nadie realmente, sin embargo, también esta
novela cuenta una historia de pérdidas y ausencias cuando hace
emprender a su joven protagonista, traumatizado por una historia
familiar quebrada, un viaje de Santiago a Tacna en Pert, donde se
supone se solucionara un problema que tiene con los dientes. Como
lo ha analizado con perspicacia Bieke Willem en un estudio sobre el
espacio narrativo en la novela chilena posdictatorial, el autor nacido
en 1987 no trata en esta novela parcialmente autobiografica la tema-
tica dictatorial de forma explicita (véase Willem, 2016, pp. 284-325).
Sin embargo, hay varias alusiones a las experiencias traumaticas
que se vivieron durante ese periodo. Lo que resulta particularmente
interesante en este contexto, mas alla de la repetida mencién de dos
personas desaparecidas bajo circunstancias poco claras, es la figura
de un hombre caminando en el desierto al que percibe el protagonis-
ta desde la camioneta en la que viaja con su padre rumbo al norte y
al que relaciona expresamente con la idea de perderse en el desierto:

Lo alcanzo a ver por unos segundos, antes de que lo dejemos atras
y él se vaya perdiendo entre los cerros. Lo veo y me imagino sien-
do él, recorriendo el desierto, perdiéndome. Como un empampado.
Me gusta esa palabra. Empampado. Lo quedo mirando. Nos alejamos
(Zaiiga, [2009] 2012, p. 21).

A diferencia de la novela de Mouat, que sigue en su modo de explora-
cioén de un pasado oscuro el patréon de la clasica bisqueda literaria de
rastros, la corta novela de Zaniga se distingue por su voluntad marca-
da de forma: mientras que en las paginas impares se cuenta el viaje a
través del desierto y la dificil relacion del narrador-protagonista con

7 Mouat inicia su libro con una definicién de lo que significa “empamparse”: en
los paratextos figura una cita del Diccionario de voces del norte de Chile de Mario
Bahamonde que dice: “Empampado: Perdido en el desierto, desorientado en medio de
la pampa, especialmente durante las primeras exploraciones, cuando la falta de ca-
mino y de referencias hacia que el viajero se empampara, soportando la feroz agonia”
(Mouat, [2012] 2018, s.p.).
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su padre, las paginas pares se enfocan en las semanas que preceden
a este viaje y, sobre todo, en la relacién téxica que mantiene el prota-
gonista con su madre. Pero no es solo esta estructura estrictamente
alternante lo que salta a la vista cuando se lee la novela, sino también
una poética a la que podriamos caracterizar de “desértica”: como se
lo imagina el protagonista sin nombre ante la vision del hombre que
camina en el desierto, también la narracion se retira cada vez mas
hasta casi perderse en la lejania. Nunca nada se concretiza, todo per-
manece difuso y vago, el protagonista fracasa constantemente en su
empefio de sacar a la luz los secretos familiares enterrados bajo el si-
lencio de anos. Mientras que para Ariel Dorfman y Nona Fernandez,
la escritura es no solo un medio de memoria sino también de pro-
yeccion hacia el futuro,”® en Camanchaca solo se escriben listas de
compras cuyas partidas nunca se borran por falta de dinero y sobre
todo por falta de comunicacién entre el protagonista y sus padres,
y apenas estan presentes proyecciones que vayan mas alla del mero
instante vivido en el que se parece estar diluyendo el pasado en el
presente (véase Willem, 2013, p. 150).

Sin lugar a dudas, las novelas sobre los empampados afiaden,
con sus relatos que anticipan las desapariciones en el desierto bajo
la dictadura (en el caso de Mouat) o que aluden implicitamente a
ellas (en el caso de Zaniga), al discurso meramente memorialistico
un procedimiento estetizante que apela implicitamente a la fuerza
de resistencia del arte, en general, y de la literatura, en particular.
Los empampados, el protagonista del relato de Mouat al igual que la
silueta borrosa en la novela de Ztniga, parecen figuras némadas en
el sentido de Gilles Deleuze: contraponen al sedentarismo y a la fija-
cion la logica del movimiento; y aunque al menos el protagonista de
Mouat pague con la vida la temeridad de bajarse del tren en pleno de-
sierto, estas figuras némadas representan, en la 16gica de los respec-
tivos relatos, un modelo alternativo a las practicas de exterminacién

18 “Un libro es una capsula espacio temporal. Detiene el presente y lo lanza al mafiana
como un mensaje” (Fernandez, [2019] 2020, p. 153).
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que estan al inicio de la conquista y de la apropiacién del espacio
virgen del desierto.”

4. Esperanza

Si podemos concebir la dictadura chilena con sus detenciones, ase-
sinatos y desapariciones como un “colapso” de estructuras politicas,
pero también de valores, vidas y esperanzas, la manera en la que la
reciente produccién cultural se ha acercado al desierto de Atacama
como el lugar emblematico de esta catastrofe, pone de relieve la fuer-
za de resistencia que reside en la estetizacion de ese mismo desierto,
y esboza, de esta manera, la posibilidad de una futura convivialidad,
aunque sea entre lineas. La mayoria de las obras comentadas en este
articulo son en cierta medida autorreflexivas, se miran a si mismas
en sus busquedas en el desierto, y comentan sus resultados y, sobre
todo, los procedimientos a los que recurren para obtenerlos:

Soy una especie de Voyager. Con menos tecnologia encima, desar-
mada de instrumentos, cAmaras y sensores, con una inteligencia a
escala humana, algo deteriorada a estas alturas, y acompafada sélo
de mis escasas herramientas de trabajo que son mi gastado hipotala-
mo y mis dedos chuecos sobre el teclado del computador (Fernandez,
[2019] 2020, p. 175).

Las imagenes que crea Patricio Guzman en Nostalgia de la luz para
acercarse al papel testimonial del desierto, el intrincado paralelismo

1 “Il est vrai qu’'au centre les communautés rurales sont prises et fixées dans la machi-
ne bureaucratique du despote, avec ses scribes, ses prétres, ses fonctionnaires; mais
a la périphérie, les communautés entrent dans une autre sorte d’aventure, dans une
autre sorte d'unité cette fois nomadique, dans une machine de guerre nomade, et se
décodent au lieu de se laisser surcoder” (Deleuze, [1972] 2011, p. 172). En espafiol: “Es
cierto que en el centro las comunidades rurales se toman y se fijan en la maquina
burocratica del déspota, con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcionarios; pero en
la periferia, las comunidades entran en otro tipo de aventura, en otro tipo de unidad
esta vez ndmada, en una maquina de guerra némada, y se decodifican en lugar de
dejarse sobrecodificar” (traduccién A. K.).
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de los movimientos del viaje y de la escritura en Memorias del desier-
to de Ariel Dorfman, el nomadismo estilizado del protagonista de El
empampado Riquelme de Francisco Mouat, el estilo arido y desprovis-
to de cualquier ornamento en Camanchaca de Diego Zaiiiga, el per-
manente cuestionamiento de si misma al que se somete la narradora
de Voyager de Nona Fernandez: en estos procedimientos y otros pa-
recidos reside la capacidad de las obras en cuestion de contraponer
al colapso nuevos modelos de convivialidad. El desierto como lo es-
bozan los cinco autores no es solo, porlo tanto, el inmenso escenario
del colapso; sino que se vuelve, al mismo tiempo, un simbolo para la
esperanza en un futuro poscatastrofico.

Ese espacio simbdlico en el que no solo se juegan las perpetracio-
nes de la dictadura, sino también la voluntad si no de sobrepasar-
las, al menos si de concebir proyecciones vitales hacia el futuro, a
pesar de toda la destruccién y violencia, se perfila de manera quiza
incluso mas nitida en una obra teatral del ano 2015 en la que el dra-
maturgo belga Fabrice Murgia asocia teatro, testimonio, crénica de
viaje, masica y videos para generar una vision del desierto de Ataca-
ma que contrapone los poemas de Pablo Neruda y la voz de Violeta
Parra a los testimonios de antiguos prisioneros politicos del campo
de Chacabuco. La narracién de Children of Nowhere (Ghost Road 2) se
desarrolla alrededor de ese lugar que habia sido un pueblo minero
y se volvié campo de concentracién después del golpe de 1973. Cha-
cabuco aparece en el performance teatral como lo que es hoy en dia:
una ciudad abandonada en pleno desierto, un verdadero desierto en
el desierto. Al acercarse a esta presencia fantasmal,?® también Mur-
gia recurre a los procedimientos sugestivos de la poesia (como ya lo
habia hecho Patrico Guzman en su documental): si la obra del dra-
maturgo belga, a medio camino entre el teatro y el cine documental,
oscila entre la realidad y la ficcion y da paso a testimonios filmados,
imagenes poéticas, canciones populares y mondélogos insistentes, se

20 No es en vano que el ya citado filésofo José Santos-Herceg se refiera a las carceles y
los campos de la dictadura como a “lugares espectrales” (véase Santos-Herceg, 2019).

476



El desierto entre colapso y convivialidad en la reciente produccién literaria chilena

trata para su autor de poner en escena la ausencia, lo no-dicho y tam-
bién la desesperacion, y de rescatar la poesia que conllevan.

De una manera parecida, la poeta y activista por los derechos
humanos chileno-estadounidense Marjorie Agosin esparce rayos de
esperanza a lo largo de su poemario Lluvia en el desierto, publicado en
1999 y dedicado a las madres chilenas que no dejan de buscar a sus
hijos desaparecidos en el desierto de Atacama, cuando esboza a lo
largo de su ciclo de poemas un desierto transformado y fecundizado
por “el agua, lanoche ylaimaginacion” (Schiirch, 2015, p. 227). En sus
poemas que giran alrededor del paisaje arido y la historia violenta
del desierto, Agosin desarrolla una poética de la resistencia delibe-
radamente feminista que encuentra en los trazos de escritura en la
arena su imagen poderosa y utépica:

Hechizos secretos

La arena como el horizonte del agua
ondulada e inquieta.

En ella escribo y vuelvo a escribir
una historia,

pequeiias huellas,

parpadeos salvajes

del deciry del no decir.

Me inclino sobre ella

para inventar la palabra

que es un hechizo

invisible y secreto. (Agosin, 1999, p. 61)

El poemario de Agosin se dedica, de esta manera, a transformar el
desierto en un espacio de homenaje a las victimas de la dictadura
entre las cuales ocupan un lugar central para la poeta las mujeres
de Calama que pasaron aiios a rasgufiar el desierto para encontrar
rastros de sus esposos o hijos desaparecidos.?? Las voces de la ausen-

2 La obra se puede ver entera en internet (https://vimeo.com/127157105).
2 Agosin les dedica su libro a estas mujeres con las palabras: “To the Chilean mothers
who searched for their disappeared children in the Atacama Desert [...]” (Agosin, 1999,
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cia que habitan ese desierto desafian la nocién del desierto como un
espacio del silencio y de la soledad al sugerir la posibilidad de una
convivialidad mas alla del olvido.
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