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Gefolgschaft – auf Leben und Tod
Anselm Kiefers Malerei zur Hermannsschlacht

Die Bildlandschaft, die Anselm Kiefer in seinem Historienbild Varus (Abb. 1) entfaltet, erfordert ein 
Eintreten in den Gründungsmythos der Hermannsschlacht. Wenn in der Bildanschauung den visu-
ellen Spuren Schritt für Schritt gefolgt wird, stößt man auf eine detaillierte bildlogisch entfaltete 
Genealogie patriotisch-vaterländischen Denkens, aber auch auf die Frakturen, Instabilitäten und 
auf die apokalyptischen Konsequenzen dieses deutschen Ur-Narrativs.

Abb. 1: Anselm Kiefer. Varus, 1976. Collection Van Abbemuseum, Eindhoven. © Photo: Peter Cox. 

Das Varus-Gemälde ist dabei kein klassisches Historienbild im Sinne eines narrativen isolierten 
Ereignisbildes. Es ist weder die herausgehobene Darstellung eines Kampfes der siegreichen Ger-
manen gegen die unterlegenen römischen Legionäre, noch setzt es einen Triumph oder eine Nie-
derlage als Schauspiel in Szene. Es zeigt nur einen schneebedeckten Waldweg umgeben von kahlen 
Bäumen und notiert in altdeutsch wirkender Schreibschrift Eigennamen, die auf der planen Ober-
fläche der Leinwand aufgeschrieben wurden. Sonst nichts und doch viel mehr. Denn Anselm 
Kiefers Varus-Bild verhandelt die Folgen von blinder Mittäterschaft. Es ist ein Reflexionsangebot, 
in dem zwei unterschiedliche Szenarien medialer Gefolgschaft gleichzeitig verhandelt und rein-
szeniert werden.

Einerseits nimmt die Hermannsschlacht nicht einfach in einer gemalten Fiktion die ein oder 
andere illusionistische Gestalt an. Varus rekapituliert stattdessen, wie aus der Hermannsschlacht 
zuletzt ein verhängnisvoller Gefolgschaftsmythos wurde. Das ist die narrative Ebene des Bildes. 
Hierzu liefert diese Malerei die Stichworte in Form von handgemalten verästelten und a-chronolo-
gisch, topografisch angeordneten, verwickelten Eigennamen. Auf nur einige dieser bedeutenden 
Nennungen kann hier exemplarisch eingegangen werden. Der immer wieder neu instrumentali-
sierte Hermann-Mythos ist dabei das Medium, das stets blinde und unhinterfragbare Mobilisierung 
eingefordert hat. 
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Und dann gibt es andererseits eine darüber hinausweisende Bedeutungsebene des Bildes, des 
selbstreflexiven Kunstwerks. Auf dieser Ebene ist Varus Medium autonomer ästhetischer Bilderfah-
rung, die sich vom Mythos zu lösen beginnt. Wenn nun im Verlauf des Textes dieses Gemälde ansatz-
weise nachvollzogen und so reaktualisiert wird – hier und jetzt – welcher Ausweg aus der mytho-
logischen Verstrickung ergibt sich dann, wenn die Betrachtenden den Spuren des Bildes folgen und 
nicht länger dem nachhängen, wovon es nur erzählt? Es folgt eine Analyse in zwei Teilen. (siehe 
ausführlich Stöhr 2018, 211–355)

1 Der Macht des Mythos folgen
1.1 Was das Varus-Bild erzählt

Auf den ersten Blick ist Varus ein Landschaftsbild. In schwarzen Buchstaben ist der Titel des 
Werks im unteren Teil der linken Bildhälfte verzeichnet. Die Lettern liegen auf dem grauweißen 
Farbgrund. Wer wissen will, wer „Varus“ war, und wer sich noch nicht denken kann, um welche 
Erzählung es geht, findet auf dem Bildträger weitere Namen. „Hermann“ etwa, und „Tusnelda“. Der 
horizontale Verlauf einer feinen in Weiß eingetragenen Linienspur verbindet und kontrastiert die 
drei Eigennamen. Und dann sind da noch die frischen oder schon angetrockneten ‚Blutflecken‘, das 
in Rinnsalen herunterlaufende Farbrot, das zwischen der Bildschrift aus den ‚Wunden‘ der Lein-
wand und aus dem Bildfeld zu sickern scheint. Aber die Verletzung der Leinwand ist nur eine gut 
gemachte Illusion auf der Oberfläche; mit dem Pinsel sorgsam aufgetragenes Farbblut. Auf diese 
Weise wird eine frühere modernistische Pionierarbeit nachgeahmt: der gezielte Angriff auf das 
Bildobjekt. Kiefer führt hier nämlich diese unmittelbare action directe gegen das Tafelbild, wie sie 
etwa Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle oder Lucio Fontana (Abb. 2) vorgemacht haben, mit der 
landschaftlichen Motivwelt des Waldwegs zusammen. 

Abb. 2: Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle u. a. kreieren ein Bild durch Beschuss, Paris 1961. © Photo: Hurry Shunk.



Gefolgschaft – auf Leben und Tod    365

Wie gesagt, die Aggression gegen die Leinwand und die Verwundung des Bildes ist in diesem 
Fall zurückgenommen zu einem Akt des Fingierens. Aber das ist im Falle von Varus auch ganz 
folgerichtig, da der Moment der konkreten Attacke sich hier nicht mehr direkt gegen das Bild oder 
das Dargestellte richten soll. Die Spuren des Kampfes sind bei Varus nun wieder Teil einer großen 
Narration, die sich im Bildfeld auszubreiten begonnen hat. Um von etwas anderem als von sich 
selbst zu zeugen, müssen die blutroten Wunden im Bildgrund genauso fiktiv bleiben, wie der sich 
anbietende Illusionsraum des Waldwegs.

Von den Wunden weg nach oben führen dementsprechend zwei dünne weiße Farblinien. Es 
ist notwendig, diesen Spuren in ihrem rankenden Verlauf zu folgen. Dann nämlich wird sichtbar, 
wie sie sich mit der Motivwelt verbinden, indem sie abwechselnd vor und hinter den Baumstäm-
men verlaufend „Hermann“ und „Tusnelda“ nach rechts oben mit „Friedrich Gottlieb Klopstock“ 
und „Friedrich Hölderlin“ verknüpfen. Kiefers Bildaufbau erscheint auf dieser Ebene instruktiv. 
Das betrachtende Ich ist aufgefordert, den Zusammenhang der Namen, die connections, aktiv zu 
rekonstruieren. Ich muss offensichtlich selbst die Ereignisreferenz und die Textbezüge nach und 
nach aufsuchen und selbst erst wiederherstellen. So oder so ähnlich muss damit begonnen werden, 
dem Historienbild Varus zum Aufleben zu verhelfen, indem seinen Verläufen gefolgt wird. Was 
verbindet also die vier Namen?

1.2 Hermanns Schlacht – ein „vaterländisches Weihespiel“

Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–1803) etwa schuf mit dem Drama Hermanns Schlacht ein, wie 
er es nannte, „Weihespiel“, das davon handelt, wie die Germanen unter Hermann dem Cherusker 
die Legionen des römischen Feldherrn Varus glorreich besiegen. Der fiktive Schauplatz seines lyri-
schen Stücks ist eine Aussichtsplattform. Sie liegt „auf einem Felsen an dem Thale, in welchem die 
Schlacht entschieden wird“ (Klopstock 1769, 9). Das Gemetzel selbst soll im Jahre 9 nach Christus 
stattgefunden haben. Bei Klopstock singen nun die Barden in den Hainen von „Hermanns Schlacht“.

Später wird sich zeigen, wie Friedrich Hölderlin (1770–1834) an Klopstocks „Weihespiel“ mit 
seiner Ode Der Tod fürs Vaterland anknüpfen wird. Dabei war Klopstocks Hermanns Schlacht als 
ein wirkmächtiges Stück für die Schaubühne vorgesehen gewesen. In einer pathetischen Widmung 
„an unser[n] erhabnen Kaiser“ erklärt der Dichter die Hermanns-Schlacht kurzerhand zum kühns-
ten und gerechtesten Kampf um die Freiheit – „...dass wir unerobert geblieben sind“ (Klopstock 
1769, 3).

Für Klopstock besaß die Sage um Hermann den Cherusker und den „Tyrannenfeldherrn“ Varus 
also eine besondere Aktualität und Zeitgeistigkeit. Hermann verkörperte den frühen Freiheits-
sinn und das gemeinsame, bedingungslose und opferbereite Identitätsbewusstsein der Germanen. 
Heroisch hatten diese sich gemeinsam der römischen Invasion entgegengeworfen. In Klopstocks 
Zeitkontext konnte dagegen von der Einheit einer Nation keine Rede sein. Erst 1763 waren die 
heftigen Auseinandersetzungen des Siebenjährigen Krieges durch den Hubertusburger Frieden 
zwischen den verfeindeten Preußen, Österreich und Sachsen beendet worden. Der Antagonismus 
hielt jedoch an. Der deutsche Dichter appellierte nun an einen ersehnten neuen ‚Reichspatriotis-
mus‘. Daher die Adressierung des Stücks an den Kaiser Franz I. Die legendäre Geschichte der ger-
manischen Völker sollte endlich „als Norm für das Verhalten in der Gegenwart“ gelten (Klopstock 
1769, 3). Für Klopstock wurde „die Vorwelt zum Ideal, ihre Kraft und Fülle zur Verpflichtung für die 
Gegenwart“ (Prignitz 1997, 321).

Schon im Jahre 1752 hatte der vaterländlich-patriotische Literat ein sehr viel kürzeres Loblied 
angestimmt. Es trägt genau den Titel, der auf Varus nun zu lesen ist: Hermann (und) T[h]usnelda. 
Wenn Thusnelda ihren aus der Schlacht heimkehrenden Ehemann empfängt, geht es unter anderem 
so zu: „Thusnelda. Ha, dort kömmt er mit Schweiß, mit Römerblute, Mit dem Staube der Schlacht 
bedeckt! So schön war Hermann niemals! So hats ihm nie von den Augen geflammt! Komm! ich 
bebe vor Lust, reich mir den Adler und das triefende Schwert! Komm atm’ und ruh hier aus in 
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meiner Umarmung von der zu schrecklichen Schlacht.“ (Klopstock 1752) So strickte Klopstock am 
Hermann-Mythos.

Verfolgt man also das bisher gesehene Beziehungsnetz der versponnenen weißen Fäden oder 
Farbadern von Varus, Hermann und Tusnelda hin zu Klopstock, wird erkennbar, welchen Aus-
schnitt Kiefers Landschaftsbild wohl eingefangen hat: Einen Waldpfad im „Varusthal“, wie ihn die 
drei Legionen des römischen Imperiums im Marsch durchqueren mussten, als die Germanen sie 
von allen Seiten angriffen. „Vor den Augen flammt“ aber keine Schlacht zweier Armeen. Das Bild ist 
stattdessen menschenleer. Und doch sind die Spuren des Kampfes anwesend. Das Gemetzel flammt 
vom Bildgrund her über das ganze Schlachtfeld des Bildes. Es wird in einer Art (zitiertem) action 
painting auf der Leinwand selbst ausgetragen, es tobt in den Materialschichten und in den hinge-
hauenen Pinselhieben. Kiefers Bild ist nicht die Darstellung eines Gefechts. Es ist selbst die Schlacht 
und selbst der Schauplatz eines Kampfes. 

1.3 Die ‚Phänomenalisierung‘ der Geschichte 

Was hier zu sehen ist, ist auch erlitten. Ein an die Grenzen der Figürlichkeit geführter Schrecken. Die 
kahlen Stämme stehen wie blutgetränkte Gegner Spalier. Die knorrigen Äste verletzen. Die Farbbah-
nen der Bäume wie Adern und Arterien, ihre Rinde als aufplatzende Materiekruste. Die Schichten 
des Auftrags bleiben als getrocknete Bildzeit und als Palimpsest, als Protokoll. Der Arbeitsprozess 
selbst ist die Hervorbringung und schon die gleichzeitige Vernichtung des Motivs. Die archaische 
Aussage steckt schon in der Art ihrer Ausführung. Die Landschaft, die Bildwelt wird unmittelbar, von 
innen her, zermürbt und angegriffen. Sie flieht in ein formlos Werdendes und löst sich auf. Der nach 
hinten fluchtende Feldweg verschwimmt im pastosen Farbmorast. Das Drama ist nicht akribisch 
gemalt, sondern die Malerei selbst ist das Dramatische. In ihr wird das wütende Geschehen als ein 
konkretes Wüten erst erlebbar. Der Schrecken, der von der Auslöschung der Form ausgeht, ist anwe-
send. Aber alles bleibt gerade noch aussprechbar: der „Schweiß“, der „Staub“, „mit Römerblute“.

Der Schrecken drückt sich nicht in einer dargestellten Raserei figürlich aus. Das Bild selbst 
enthält den Schrecken; seine Schönheit verwest. Das eine formuliert sich im anderen. In der zer-
mürbten Landschaft verwest auch das schöne Bild. Und das verwesende Werk bringt eine im 
Bildgrund versinkende Landschaft hervor. Die Schneise im Wald bleibt aus einem Grund land-
schaftlich formulierbar und darstellbar: Anselm Kiefer hat das Grausam-Existentielle, das der 
ungegenständlichen informellen Malerei der 50er Jahre innewohnte, wieder an eine außeräs-
thetische Referenz, an ein historisches Großereignis zurückgebunden. Blickt man dagegen etwa 
zurück auf Wols’ tachistische ‚Schmerzensbilder‘, die nach dem Zweiten Weltkrieg entstanden, 
werden die reinen malerischen Protokolle und Wunden eines Menschen erkennbar, der an der 
Welt unendlich litt.

Indem Kiefer nun – dreißig Jahre später – diese Bildsprache wieder mit einem zu erzählenden 
Inhalt füllt, wendet er die konkrete Artikulation des Dramatischen wieder in eine geschichtliche 
Welthaltigkeit hinein. Dazu muss das Ereignis selbst nicht dargestellt sein. Es reicht aus, dass wir 
uns das Geschehen anlässlich des zu Sehenden, anlässlich des aufgewühlten Landschaftsbildes, 
vorzustellen beginnen. Das Bild und das Ereignis lassen sich so reaktivieren.

Hölderlin hatte einmal von einer „Phänomenalisierung der Begriffe“ gesprochen (Hölderlin 
und Stierle 1989, 515). „Phänomenalisierung“ bedeutet bei Hölderlin: „radikale Transposition in 
die Eigenständigkeit der sich im Werk verdichtenden poetischen Rede“ (Hölderlin und Stierle 1989, 
523). Er meinte damit in etwa Folgendes: Es sei das Eigenrecht der Kunst, über die sichere Wahl 
ihrer allegorischen Bilder auch noch über die klaren Aussagen der Philosophie hinauszukommen. 
So überführe die Dichtkunst nämlich die sonst nur abstrakten Begriffe lebendig ins Bewusstsein 
und zu einer intensiveren Anschauung und Anschaulichkeit. Angesichts der Ausführung des Varus-
Bildes könnte dementsprechend auch von einer erfahrbar gewordenen Phänomenalisierung der 
Geschichte gesprochen werden. Anstatt das geschichtsträchtige Ereignis der Schlacht überhaupt 
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abzubilden, entwickelt das Werk auf seiner eigenen Bildoberfläche eine zeichenhafte Welt aus 
einem Materialdickicht. In ihm wird die abwesende Geschichte durchgearbeitet und in eine eigen-
sprachliche Phänomenologie übersetzt. 

Phänomenologisch und rein örtlich betrachtet, lässt sich im Bild nun auch die kritische Nähe der 
Namen „Klopstock“ und „von Schlieffen“ erkennen. Es ließe sich über einen Zeilenumbruch gera-
dezu „Klopstock, von Schlieffen“ von rechts nach links lesen. Also quasi im Sinne von ‚von Schlief-
fens Version von Klopstock‘. Oder noch genauer: ‚Von Schlieffens Version von Klopstocks Hermanns 
Schlacht‘. Die hier vom Bild bestimmte Nachbarschaft verlangt eine Denkbewegung, die zunächst 
eines zu berücksichtigen hat. Es geht hier um den mythologischen Stellenwert des siegreichen Wider-
stands der Vorfahren der Deutschen. Er wurde zum alles entscheidenden, vaterländisch-nationalen 
Ursprungsmythos. 

Mythen sind mächtige Erzählungen über die Zusammenhänge, den Sinn und die Urgründe der 
Welt. Ein Gründungs- oder Ursprungsmythos ist eine „Erzählung als Verbindungsmittel zwischen 
Gegenwart und heiliger Vergangenheit“ (Gaier 1971, 303). „Als Erzählung von Handlungen früherer 
Helden“ bewegt er sich zugleich innerhalb und außerhalb der Realgeschichte. (Gaier 1971, 303) Der 
Hermann-Mythos beruht wohl auf einem historischen Ereignis. Aber der Mythos löst sich von dieser 
vagen Realgeschichte ab. Sein „eigentliche[s] Prinzip“ besteht dann darin, „Geschichte in Natur“ zu 
„verwandel[n]“ (Barthes 1957, 113). Oder harmloser formuliert: Mythen „beglaubigen“ sich selbst. 
(Frank 1982, 77)

Geschichte in Natur zu verwandeln bedeutet, dass aus einem historisch relativen, immer neu 
auslegbaren Tatbestand ein nicht von Menschenhand geschaffenes Ereignis wird. Dieses mythologi-
sche Ereignis ist dann ‚dunkel‘ und ‚deutlich‘ zugleich. Verdunkelt werden die damaligen Umstände, 
wie es zu all dem kam. Das Erklärliche ist nicht mehr sichtbar oder kritisierbar. Der Mythos tilgt 
auch alle Hinweise auf seine Konstruiertheit. Stattdessen verdeutlicht er die Unwandelbarkeit des 
mythischen Geschehens. Es wird mehr und mehr zu einem vorherbestimmten und unentrinnbar 
notwendigen, schicksalhaften Ereignisablauf. So wurde die Hermann-Erzählung ‚starr‘, beständig 
und ‚maßlos‘ – ein Kult. Sie erklärt sich nicht. Der Mythos insistiert auf eine höhere Bestimmung. 
Der Mythos entzieht das, was er überformt hat, jeder Befragbarkeit. Er ist „weder eine Lüge noch 
ein Geständnis“, sondern „er deformiert“ das, was ihm zugrunde liegt. (Barthes 1957, 112) Aber die 
Deformierung ist beileibe keine Beschädigung der Geschichte, sie ist ein riesiger blow up der Erzäh-
lung bis in die Dimension eines heilsgeschichtlichen Wahrheitsanspruchs. 

Hermann der Cherusker wurde in diesem Sinne zur mythologischen Ausgangsfigur ersten 
Ranges. Von ihm ausgehend sollte das deutsche Volk zu seiner Selbstbestimmung zurückfinden. In 
Klopstocks Bardengesängen verdichtete sich dies besonders spürbar. Nun ist es also so, dass Kiefers 
düsteres Ölgemälde am oberen rechten Bildrand eben nahelegt, den verehrten Germanenfürsten 
mit Klopstock und dem Grafen von Schlieffen (1833–1913) zu verknüpfen. Was Klopstock dichtete, 
nahm durch den Militaristen eine andere Gestalt an.

1.4 Der Plan des Feldmarschalls

Ab dem Jahre 1892 sah sich das Deutsche Kaiserreich bekanntlich von Feinden umgeben. Es 
drohte dauerhaft die Gefahr eines nicht zu gewinnenden Zweifrontenkriegs gegen Frankreich und 
Russland. Nachdem diese beiden mächtigen Nachbarn eine Allianz gegen das Reich geschlossen 
hatten, machte sich die deutsche Generalität Gedanken darüber, wie ein solcher Krieg zu führen 
sein würde. Von Schlieffen war damals Chef des Generalstabs. Während dieser Zeit arbeitete der 
Stratege mehrere Planspiele und Aufmarschszenarien aus, die allesamt vorsahen, im Ernstfall mit 
gebündelten Kräften zuerst die französische Armee über Belgien, zwischen Antwerpen und Brüssel 
hindurch und über die Ardennen bis weit hinter Chartres an die Ufer der Yonne in einem Umfas-
sungsangriff zu überflügeln. Der ins Auge gefasste massive Angriffskrieg über den ‚rechten Flügel‘ 
sollte so zu einem schnellen Sieg führen, der die preußisch-deutschen Kräfte in die Lage verset-
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zen sollte, im Anschluss daran umgehend große Truppenteile zurück an die offene Ostfront zu 
verlegen. Von Schlieffen schied bereits 1905 aus seinem Amt. Bevor er in den Ruhestand versetzt 
wurde, hinterließ er seinem Nachfolger in der Heeresführung, H.J.L. von Moltke, aber noch eine 
sogenannte ‚Denkschrift‘ – den Schlieffen-Plan.

  Abb. 3: Varus, Detail „von Schlieffen“.

Anselm Kiefers Varus-Bild zeigt phänomenologisch seine eigene Meinung zu Schlieffens scheinbar 
genialem Plan. Im Bild hat sich an dieser Stelle ein tiefschwarzes Farbfeld gebildet. (Abb. 3) Diese 
düster-gruselige Todeszone wirkt wie ein ausgebranntes Loch in der Leinwand. Und sie ist der Aus-
gangspunkt von einer Art ‚Wunde‘, aus der ein rot-brauner Farbfluss senkrecht nach unten strömt. 
Geronnenen Blutes gleich ist der Farbstrang hier von oben nach unten führend zu lesen – nicht als 
ein weiterer Baumstamm also, den man als aufstrebend ansehen würde. Schlieffens Plan könnte, 
diesem bildeigenen Phänomensinn folgend, wohl eher keine gute Idee gewesen sein. Jede vielleicht 
denkbare ‚teutsche‘ Blut- und Boden-Mystik ist hier ins Gegenteil gekehrt. Von diesem Brandfleck 
geht der Tod aus. Der ehrgeizige Schlachtplan war wohl die Ausgeburt einer menschenverachten-
den Planspiel-Strategie am Kartentisch der feinen Aristokratengeneralität. 

Als dann letztendlich der Erste Weltkrieg ausbrach, kam Schlieffens kühner Plan eines großan-
gelegten „Sichelschwungs“ gegen die französischen Streitkräfte in einer inzwischen modifizierten 
Version tatsächlich zum Einsatz. Am 2. August 1914 begann die Offensive der deutschen Truppen 
über das bis dahin neutrale Belgien. Aber schon am 5. September blieb der Durchbruchsversuch an 
der Marne nordöstlich von Paris aufgrund mangelhafter Durchführung in einem französisch-engli-
schen Gegenangriff stecken. Dort scheiterte der Plan in der Folge vollständig und verwandelte sich 
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bekanntlich entlang einer immer weiter gestreckten Westfront in einen blutigen Abnutzungs- und 
Stellungskrieg mit Hunderttausenden von Toten.

Soweit ein kurzer Blick in die Geschichte. Die auferlegte mühselige Arbeit, die nackten Namen 
auf der Bildoberfläche wieder mit narrativer historischer Substanz anreichern zu müssen, ist keine 
Schikane des Künstlers. Es ist die notwendige Durcharbeitung und der Nachvollzug einer umfunk-
tionalisierten Geschichts- und Mythos-Konstruktion. Das Erinnern und die Rekapitulation der 
Bezüge und Paratexte sind ganz bewusst an die Betrachtenden zurückdelegiert. Nur in der aktiven 
Wiederaneignung und dem Wiederaufsuchen wird sich ein erstes Bild der Lage ergeben  – eine 
Ahnung, worauf das Bildarrangement hinauslaufen soll. Schon im Recherchieren selbst scheint die 
Dialektik von Aufklärung und Faszination auf. 

In der Chronologie des Varus-Bildes scheint es auszureichen, sich die deutsche Grundbefind-
lichkeit bewusst zu machen. Ebenso wie der Bewahrer Germaniens verstand sich der alte General-
stabschef als Verteidiger des bedrohten deutschen Reiches in der Nachfolge Hermanns. Die Idee 
eines Blitzkriegs gegen den großen Rivalen Frankreich sollte das Pendant zum Überfall auf die 
römischen Legionen im Teutoburger Wald sein. So suggeriert es die Logik des Bildes bis hierher. 
Dass am Ende alles in einem sinnlosen und aufzehrenden Vernichtungskrieg erstarrte, quittiert 
Varus, indem der Name „von Schlieffen“ nun eben in einer teerschwarzen morbide-verbrannten 
Farbinsel eingeschrieben ist.

Heinrich von Kleist – dessen Name sich im Bild unter „Friedrich Hölderlin“ befindet – hatte in 
diesem Zusammenhang bekanntlich eine eigene Hermannsschlacht verfasst. Das Stück war übri-
gens in direktem Zusammenhang mit der Niederlage Preußens gegen Napoleon in der Schlacht bei 
Friedland im Juni 1807 entstanden. Dass dabei die Franzosen als die imperialistischen Römer des 
19. Jahrhunderts gedeutet wurden, ist in dem Stück überdeutlich erkennbar. (Kleist 2001 [1808])

Im Bild Varus selbst wird dann aber der Eigenname „Kleist“ hinter dem „t“ von einem abfallen-
den bläulichen und kraftvoll aufgetragenen Farbstrang vom Rest der Namensgruppe abgetrennt. 
Entschiedener erfolgt dies danach noch einmal durch den vertikalen Baumstamm-Balken weiter 
rechts. Das expressive Bildfeld wirkt so wie ein semantisch eigenproduktives Koordinatenfeld, das 
sich hinter den in Weiß geschriebenen Signifikanten aufwühlt.

In einer bestimmten bildimmanenten Weise scheint Varus das Erste-Weltkriegs-Desaster an der 
Westfront auch noch von einem ruhmreicheren Krieg zu unterscheiden. Auf der anderen, linken, 
Bildhälfte, optisch weit weg von „von Schlieffen“, ist der Name eines anderen Generals verzeich-
net, den man als einen erfolgreicheren Nachfahren des alten Hermann verorten könnte. Gebhard 
Leberecht Blücher (1742–1819), dessen Namen oben mittig im Bild zu lesen ist, war wiederum ein 
preußischer Oberbefehlshaber, der schon während der Befreiungskriege gegen die vom Russland-
feldzug geschwächten Truppen Napoleons die strategischen Fäden in der Hand gehalten hatte. 
Heinrich von Kleist hätte in ihm sicher den zeitgenössischen neuen Hermann erkannt. Blücher 
taugt allemal als Nationalheld, schließlich kämpfte er zwischen August 1813 und Juli 1814 in acht 
Schlachten gegen die Franzosen, inklusive der Völkerschlacht bei Leipzig. Mit der Erstürmung von 
Paris am 30. März 1814 zwang er den ‚Varus‘, der hier nun Napoleon hieß, dann zur Abdankung. Der 
Rest der Geschichte sollte hinlänglich bekannt sein. Insofern ist es auch nicht verwunderlich, wenn 
dieser deutsche Generalstabschef die Baumwipfel des Varus-Bildes krönt.

Der Verteidiger Germaniens findet in dem Befreier Preußens seine ruhmreiche Wiedergeburt. 
Bis heute gibt es die Redewendung: ‚Der geht ran wie Blücher‘. Vielleicht hatte der Preußen-Fürst 
dabei auch gelegentlich Friedrich Hölderlins Ode Tod fürs Vaterland im Ohr, wenn er zum Angriff 
aufmarschieren ließ. Die sechs damals populären Strophen waren 1799 entstanden. Zu dieser 
Zeit war Süddeutschland, die Heimat des Poeten, unter der Besatzung französischer Truppen. Die 
letzten befremdlichen Zeilen lesen sich wie folgt: „Und Siegesboten kommen herab: Die Schlacht 
ist unser! Lebe droben, o Vaterland, und zähle nicht die Toten! Dir ist, Liebes! nicht Einer zu viel 
gefallen.“ (Hölderlin 1799)

Das Hermann-Narrativ war somit wie sich zeigt ein Ursprungsmythos, der dazu geeignet ist, 
einen überzeitlich verbindlichen Sinn – in die Zukunft hinaus – zu stiften. 



370   Jürgen Stöhr

1.5 Phänomenalisierung des Mythos und... „der neue Hermann“

Es sei das Eigenrecht der Poesie, so der Konstanzer Romanist Karlheinz Stierle in seiner Hölderlin- 
Analyse, über die sichere Wahl ihrer allegorischen Bilder auch noch über die klaren Aussagen der 
Philosophie hinauszukommen. Eben durch eine „Phänomenalisierung der Begriffe“ überführe die 
Dichtkunst die sonst nur abstrakten Begriffe (wie ‚Mythos‘) lebendig ins Bewusstsein und zu einer 
intensiveren Anschauung und Anschaulichkeit. (Stierle 1989, 515) Genau das ist auch für Varus 
von entscheidender Bedeutung. Wie ein Gedicht Hölderlins verwandelt auch das Kiefer-Bild den 
unfassbaren Mythos in Sichtbarkeit – in ein eindringliches Bild vom Mythos. ‚Phänomenalisieren‘ 
heißt hier, den Hermann-Mythos zu Bewusstsein zu bringen. Dass der Mythos eine eigene Gestalt 
annimmt, ist dabei eminent wichtig. In der ästhetischen ‚Transposition‘ wird erst wirklich erkenn-
bar, was sich hinter der gewaltigen Narration verbirgt. Die Äste und Zweige der Bäume, links und 
rechts des alleeartigen Weges im Bild, bilden nicht nur eine erhabene Giebelhalle über dem Schnee-
matsch. Auf der Ebene der ‚Phänomenologie der Phänomene‘, das heißt in ihrer selbstbedeutsa-
men übergeordneten Entfaltungslogik, vermenschlichen sich die Erscheinungen darüber hinaus 
zu Spalier stehenden Massen. (Abb. 4)

Abb. 4: links: Varus, Detail Baumstämme mit Ästen; rechts: Spalier stehende Nazis. Ausschnitt aus: Eröffnung der 
Nationalsynode in Wittenberg, 1933 (public domain).

Sie sind angetreten zum ‚Deutschen Gruß‘. Dieser Gruß, mit schräg nach oben gestrecktem rechten 
Arm, soll selbst altgermanische Ursprünge haben. Die urdeutschen Völker streckten wohl auf diese 
Weise ihren Speer zum Gruß. Später, im Nationalsozialismus, verband man ihn dann mit einem 
apodiktischen „Sieg Heil“- oder dem „Heil Hitler“-Ausruf.

Es sieht so aus, als sei die aufgestellte Genealogie der großen Hermann-Erben – die mythische 
Mission der Deutschen und die Forterzählung der Geschichte vom ‚Befreier Germaniens‘ – an dieser 
Stelle noch nicht ganz zu Ende gedacht. Es fehlt noch etwas. Es fehlt noch ein letzter Hermann, 
die entscheidende Schlacht, der totale Krieg. Dieser vorerst letzte apokalyptische ‚Nachfolger‘ von 
Hermann dem Cherusker ist auf dem Bild allerdings abwesend. Aber das heißt nicht, dass es ihn 
nicht gibt. (Abb. 5)
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Abb. 5: Genealogie von links nach rechts: Hermann (Hermanns-Denkmal von Ernst von Bandel, bei Detmold 1875, 
zeitgenössischer Stich); von Blücher; von Schlieffen; Hitler.

Schon in der Weimarer Republik beschrieb Arthur Moeller van den Bruck (1876–1925) seine 
Vision eines Dritten Reichs. Der konservative Publizist, Kunstkenner und Staatstheoretiker war eine 
schillernde Gestalt im Wilhelminischen Kaiserreich und nach dem Ersten Weltkrieg auch im kurzzei-
tig demokratischen Deutschland. Der ‚Künder des Dritten Reichs‘ veröffentlichte 1923 sein Hauptwerk. 
Es ist bis heute umstritten, inwieweit Moeller van den Bruck als mitentscheidender „Ideenschmied des 
völkischen Nationalismus“ (Weiß 2012, 26) gilt. Seine „geistige Urheberschaft“ am Nationalsozialismus 
liegt aber nahe. (Weiß 2012, 28) Vor seinem Putschversuch in München hatte der damals dreiunddrei-
ßigjährige NSDAP-Vorsitzende Adolf Hitler den Präfaschisten im Jahre 1922 getroffen, um von dem 
älteren Moeller „das geistige Rüstzeug zur Erneuerung Deutschlands“ zu erbitten. (Hitler 1932, zitiert 
nach Ottmann 2010, 149) Dieser verweigerte sich allerdings als Mitstreiter, weil der polternde „böh-
mische Gefreite“ (so Hindenburg) dem Intellektuellen als zu „proletarisch“ erschien. Das änderte aber 
nichts daran, dass Moeller ein Jahr später zumindest theoretisch einen neuen ‚Führer‘ inaugurierte: 
„Der Führergedanke ist keine Angelegenheit des Stimmzettels, sondern der Zustimmung, die auf Ver-
trauen beruht. […] Die Enttäuschung durch den Parteigedanken bedeutet die Bereitschaft für den Füh-
rergedanken.“ (Moeller 1923, 166)

Der Verfasser von Das dritte Reich verfolgte eine „germanozentrische Kulturanthropologie“ 
(Weiß 2012, 62). In diesem Rahmen wurde wiederum an Hermann den Cherusker angeknüpft, von 
dem die Initiative einer ersten Erweckung der Germanen ausgegangen sei. Für Moeller und die Mit-
streiter einer ‚konservativen Revolution‘ lag die aktuelle Bedrohungslage nach der Niederlage im 
Ersten Weltkrieg nun so: Ein neuer „Führer“ müsse die Kneblungen des Versailler Vertrags „austil-
gen“ und gleichzeitig die politischen Parteien der Weimarer Republik „zertrümmern“. (Moeller 1923, 
80) Dabei sollte es um nicht weniger als um „die geistige Wiedergeburt unseres Volkes“ (Moeller 
1923, 7) gehen. Moeller blieb dabei zeitlebens ein geistiger Vorkämpfer, der sich allerdings 1925 nach 
einem Nervenzusammenbruch das Leben nahm. Der Unterschied zwischen ihm und Adolf Hitler 
bestand einfach darin, dass Moeller ein Denker war, der nicht zur Tat schritt. Hitler dagegen zögerte 
nicht und schuf ab 1933 Fakten. 

Die Nationalsozialisten schrieben die politische Theorie Moellers um und reicherten sie weiter 
mit Rassismus und Expansionismus an. 1930 erschien dann die ‚Volksausgabe‘ von Hitlers Mein 
Kampf (1930). Die Arier seien die reinblütigen Nachfahren der alten Germanen. Diese kampferprob-
ten Ahnen gelten Hitler überdies als die edlen „Hellenen“ des Nordens. (1930, 433) Einmal noch 
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tauchen hier auch die Römer wieder auf. Die ‚Varuse‘, die römischen Invasoren vor und nach Chris-
tus, trügen im Übrigen die Mitschuld an der Einwanderung der ersten Menschen jüdischen Glau-
bens in die eroberten Germanengebiete, so heißt es in dieser kruden Geschichtsschreibung. (Hitler 
1930, 338) 

Der fanatische Verfasser widmete Mein Kampf den jungen Gefolgsmännern, die am neunten 
November 1923 im Zuge des Putschversuchs der NSDAP in München im Barrikadenkampf „im 
treuen Glauben an die Wiederauferstehung ihres Volkes“ (Hitler 1930, Widmung) gefallen waren. 
In dieser Wiederauferstehungsmetapher klingt Moellers Rede von der „Wiedergeburt unseres 
Volkes“ nach. So sei nun „ein Feuer [...] entzündet, aus dessen Glut dereinst das Schwert kommen 
muss, das dem germanischen Siegfried die Freiheit, der deutschen Nation das Leben wiedergewin-
nen“ solle. (Hitler 1930, 406) Der Drachentöter Siegfried und Hermann der Cherusker, das waren die 
heroischen Abziehbilder des ‚neuen Führers‘, der sich in Adolf Hitler abzuzeichnen begann. Die 
Erzählung von der ruhmreichen Abwehrschlacht im Teutoburger Wald wurde nun zum mythi-
schen Grund, der den Vernichtungskrieg des Großdeutschen Reichs legitimieren und befeuern half. 

In diesem Kontext einer eventuell verlustreichen aggressiven Expansion wird auch Friedrich 
Hölderlins Ode Tod fürs Vaterland überall wieder aktuell. Der schicksalhaft-notwendige ehrenvolle 
Opfertod ist nun vollends aus seinem republikanisch-revolutionären Ursprungsbezug gelöst und 
nationalsozialistisch umgedeutet. Unter der Regie des NS-Propaganda-Filmemachers Karl Ritter rezi-
tieren in einer Spielfilmszene dann auch zwei alte Luftwaffenoffiziere verzückt Hölderlins Ehren-
gedicht, als sie vor dem Kamin sitzend von der tödlichen Verletzung eines ihrer jungen Kampfpiloten 
erfahren. „Und Siegesboten kommen herab: Die Schlacht Ist unser! Lebe droben, o Vaterland, Und 
zähle nicht die Toten! Dir ist, Liebes! Nicht Einer zu viel gefallen.“ (Hölderlin 1799) 

Die ‚Heldentoten‘ waren schon eingepreist. Wer sich freiwillig oder unfreiwillig in diesen deut-
schen Mythos verstrickte, dessen Schicksal war schon vorherbestimmt. In Hitlers ‚Drittem Reich‘ 
verbanden sich Mythos und Geschichte verhängnisvoll miteinander. Der historische Verlauf der 
Ereignisse musste als Erfüllungsgeschichte des Mythos interpretiert werden. Was mit Hermann 
dem Cherusker begonnen hatte, würde sich unter dem größenwahnsinnigen ‚Führer‘ im Verlaufe 
des Zweiten Weltkriegs endgültig vollenden. Das Diktat des Mythos machte jede bewusste Entschei-
dung oder moralische Abwägung des Einzelnen sinnlos und überflüssig. Die germanisch-deutschen 
Männer und Frauen waren zu dem Horrortrip einberufen, das Telos der Geschichte erfüllen zu 
sollen. (Abb. 6) 

Aber auf Anselm Kiefers Varus-Bild ist der Name ‚Hitler‘ gar nicht zu finden. Und überhaupt: 
In welchem Namen schrieb und malte Kiefer die vielen deutschen Eigennamen auf das Bildfeld? In 
wessen Sinne wurden sie genauso angesammelt und angeordnet, so diagrammatisch kartografiert, 
wie sie nun dort zu finden sind? Im Namen des missbrauchten, funktionalisierten und verzerrten 
Hermann-Mythos? Im Namen einer angeeigneten, deformierten und konstruierten Traditions- und 
Wirkungsgeschichte? Der ‚Führer‘ ist auf dem Varus-Gemälde abwesend, weil er und sein ‚totaler 
Krieg‘ im verzeichneten Signifikanten „Hermann“ schon mitanwesend gedacht werden muss.

2 Den Mächten des Kunstwerks folgen
2.1 Auf welcher Seite steht das Varus-Bild?

Vom Varus-Bild selbst, wie von vielen monumentalen Arbeiten Anselm Kiefers, geht eine beson-
dere Faszination aus. Diese Wirkung könnte auf den verhandelten Mythos und seine Geschichts-
mächtigkeit sogar affirmativ zurückwirken. So ist zu fragen: Auf welcher Seite steht das Bild selbst? 
Hat es in sich selbst Maßnahmen vorgesehen, um nicht selbst zum unhinterfragten Faszinosum zu 
werden? Tut es etwas gegen seine re-mythologisierende Kraft? Dekonstruiert es das Gefolgschafts- 
Phantasma? Handelt es sich am Ende um eine Bewegung der Entmythologisierung? Wer bei „Varus“ 
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richtig hinschaut und genau liest und entziffert, der wird kundiger und kenntnisreicher – er wird 
buchstäblich zu einem „Narus“. (Abb.  7) Und vielleicht geht man dann dem überwältigenden 
Mythos nicht noch einmal in die Falle. Kiefer korrigierte mit einem einzigen schwarzen Pinsel-
streich das ‚V‘ von „Varus“ doppeldeutig zu einem ‚N‘ und machte damit aus einem durch Hermann 
verführten und unvorsichtigen Verlierer (dem Feldherrn Varus) einen Wissenden „Narus“. Denn 
[G]narus bedeutet im lateinischen: kundig, kenntnisreich, erfahren.

Wer um die eigenphänomenologische Visualisierungskraft der Malerei weiß, wird in der ästheti-
schen Erfahrung ab jetzt immer nur noch „Narus“ sehen. Im unmittelbaren Zusammenhang mit der 
Silbe ‚Nar‘ tritt hier die Malerei selbst am stärksten in den Vordergrund. Denn unweigerlich gelangt 
man zu der Frage, woher diese im illusionistischen Sinne völlig unangebrachte Blaufärbung stammen 
könnte, die sich über ‚Nar‘ auftürmt. Sucht man dann das Bildfeld nach der reinsten Blau-Quelle ab, 
sticht als markanteste Stelle die linke obere Ecke ins Auge. Dort aber zeigt sich die Malerei von ihrer 
vollkommen unabgeschlossenen und unfertigen Seite. Zu sehen sind hier die Grundfarbtöne der 
Untermalung. Durch die offen gelassene Imprimitur und die sichtbar gebliebenen vorbereitenden 
unteren Farbschichten macht Varus an seinen Rändern auf seine grundlegenden Entstehungsbedin-
gungen aufmerksam. Wird nun wieder dieser Befund mit dem Auftauchen der bläulich-fleckigen 
Farbwolke über „Narus“ in Beziehung gesetzt, ergibt sich folgende Konstellation: Die illusionistisch 

Abb. 6: Pause einer Wehrmachtseinheit bei einer Kfz-Marschübung am Hermannsdenkmal, 1939. (Foto von Josef Gierse, 
public domain)
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unstimmige Blau-Wolke krönt die Silbe ‚Nar‘ und schmiegt sich sogar – nachträglich aufgetragen – 
um die rechte Spitze der N-Form. Auf diese Weise wird die Aufmerksamkeit noch deutlicher auf das 
‚N‘ von „Narus“ gelenkt. Zugleich taucht dieses Lichtblau oben an der Stelle im Werk in Reinform auf, 
an der sich auch der grundlegende Farbaufbau, quasi die Palette des Bildes zu erkennen gibt. Das 
legt den Schluss nahe: Nicht nur die Inszeniertheit und Konstruktion des Mythos sollen durch aktive 
Rekapitulation und Wiederaneignung durchschaut werden, sondern auch die Scheinhaftigkeit, die 
Gemachtheit und Gemaltheit des Gemäldes selbst sollen desillusionierend entblößt und eingesehen 
werden.

2.2 Die Weltgeschichte am Ende einrollen oder neu verhandeln?

In einem ganz anderen, aber dennoch vergleichbaren Fall, hatte Giotto im Jahre 1305 eine weit-
reichende malerische Konsequenz gezogen. Als er die Arenakapelle in Padua ausmalte, musste 
ihm die Idee zu einer höchst bemerkenswerten Bildlösung gekommen sein. Einerseits hatte Giotto 
das über seine Zeit hinausreichende Talent, aus dem Mittelalter auszubrechen, indem er eine 
unglaublich überwältigende christliche Bildwelt an den glatten Wänden der kleinen Kirche ent-
stehen lassen konnte. Er vermochte es als Erster, eine abwesende Wirklichkeit heraufzubeschwö-
ren. Andererseits war alles nur fingiert, unwahrer Schein gegenüber dem Jenseitigen und gegen-
über dem undarstellbaren Mysterium, um das es eigentlich ging. Angesichts dessen sah sich Giotto 
dazu gezwungen, im entscheidenden Moment allen täuschenden Illusionismus buchstäblich auch 
wieder ‚einzukassieren‘. Beim Jüngsten Gericht malte er zwei Engel auf Wolken in die oberen abge-
rundeten Ecken der Stirnwand. (Abb. 8) Diese rollen den Himmel, und damit pars pro toto die auf 
den Wänden entfaltete irdische Scheinwelt, wieder ein. Sie erklären alles Nachgeahmte im Hier 
und Jetzt am Ende der Zeit, wenn das Weltgericht über die Seelen der Lebenden und Toten zu urtei-
len beginnt, für null und nichtig. Und genau deswegen sah Giotto sich gezwungen, letztendlich auf 
die Wertlosigkeit seiner eigenen bewundernswerten Malerei hinzuweisen. Die Widerlegung der 
Malerei geschah dort oben in den Ecken als dargestellte Negation. Es zeigt sich hier nicht die Grun-
dierung der Rückwand wie bei Kiefers Mythos-Bild, dafür aber ein geheimnisvolles ornamentales 
‚Hinterlegt-Sein‘ der Welt. Bei Giotto ging es hinsichtlich der Behandlung der Eckzonen demnach 
um malerische Selbstreflexion. Angesichts der Aufgabenstellung den Ablauf göttlichen Willens auf 
Erden erzählen zu sollen, bedurfte es des ausdrücklichen Hinweises auf den Täuschungscharakter 
der Malerei. 

Abb. 7: Varus, Detail „Narus“.
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Abb. 8: Giotto. Jüngstes Gericht, Bildausschnitt der Stirnwand oben rechts. Arenakapelle, Padua 1305.

Im Falle von Kiefers Bildrändern verhält es sich angesichts des Hermann-Mythos sehr ähnlich. 
Das Bild lässt eine großartige Scheinwelt vor unseren Augen entstehen. In diesem Schein ist es 
selbst voll präsent und aus ihm bezieht die glühende, unlöschbare Faszination am Mythos vielleicht 
heimlich doch noch neue Kraft. In dem Monumentalgemälde wäre so gesehen eine unbestimmte, 
blendende und re-mythologisierende Kraft am Werk, die unstillbar das kritische Bewusstsein, das 
bis zum Vernichtungskrieg und zum Holocaust reichte, wieder von innen her untergraben könnte. 
So stellt das Werk unweigerlich aus der „Erde“ der Farben eine „Welt“ auf (Heidegger 1935, 45), 
in deren Untergrund das Heroische und Teuflische als schöner Schein permanente Auferstehung 
feiern könnte. Nicht von ungefähr, und vielleicht sogar mit Heideggers Kunstwerkaufsatz im Hinter-
kopf, hatte Kiefer übrigens auch „Martin“ auf der Oberfläche seines monumentalen Werks notiert.

Rettet Kiefer diesen gnadenlosen Gründungsmythos Germaniens so über die Glut der Ruinen 
des Zweiten Weltkriegs in die Jetztzeit hinüber? Das war stets der Vorwurf gegen ihn. Etwa in 
einem relativierenden Sinne, wie sie Heidegger in einer etwas verstörenden Aussage gleich nach 
der bedingungslosen Kapitulation im Herbst 1945 getroffen hatte: Demnach seien „auch diese Vor-
fälle [...] nur ein flüchtiger Schein auf Wogen einer Bewegung unserer Geschichte, deren Dimension 
die Deutschen auch jetzt noch nicht ahnen, nachdem die Katastrophe über sie hereingebrochen 
ist“ (1945, 43). Reicht es allein schon aus, die eigene Gemachtheit an den Rändern des Bildes mit 
auszustellen, um sowohl der Unentrinnbarkeit der Faszination des Hermann-Mythos als auch des 
Bildes selbst zu entkommen? Und reicht es aus, in Varus „Narus“ zu erkennen, kundig, kenntnis-
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reich und erfahren zu werden, um diesen Nachwirkungen zu entgehen? Verherrlicht Kiefer die 
neu gefundene – die von ihm selbst wiederentdeckte – Historienmalerei? Oder den Mythos? Oder 
beides? Oder nichts von all dem? Können Emanzipation und Faszination, Aufklärung und Entfesse-
lung gleichzeitig nebeneinander oder oszillierend erfahren werden? 

Anselm Kiefers Werk ist also in sich selbst zutiefst widersprüchlich. Es zeigt nicht ganz, was 
es erzählt; und es erzählt nicht ganz, was es zeigt. Aber diese Widersprüchlichkeit beruht nicht 
auf einer Unfähigkeit des Künstlers. Und sie ist keine Schwäche des Werks. Varus dient weder zur 
ästhetischen Erziehung, noch kann man dem Werk in seiner unmittelbaren Präsenz trauen. Aber 
diese Dysfunktionalität hat eine eigene Funktionalität. Fragen wir also: Worin „könnte die ‚höhere 
Rationalität‘ des unterminierten Erzählsinns bestehen?“ (Koschorke 2004, 51)

Die Antwort wäre wohl folgende: Die ästhetische Erfahrung taumelt fortwährend zwischen 
einem De-Figurieren des Hermann-Narrativs durch kritisch-demaskierende Nachkonstruktion und 
einem scheinbar unvermeidlichen Re-Figurieren desselben. Das Varus-Bild würde damit „auf eine 
Balance zwischen den Kräften hinwirken“ – „also darauf, den Zustand der Unentschiedenheit und 
Unabgeschlossenheit als solchen aufrechtzuerhalten“, obwohl beide Alternativen an sich unverein-
bar sind. Diese beiden Erfahrungsweisen ließen sich nur „in permanente Verhandlungen bringen 
[…], die nicht enden können und dürfen“ (Koschorke 2004, 52). Denn das Teuflische der deutschen 
Mythen dürfe man „gar nicht vertreiben wollen, weil man sonst der Illusion verfallen könnte, das 
Übel aus der Welt bringen zu können.“ (Brock 1980, 89) 

2.3  Oder doch noch einmal nachsehen: Heilung vom Hermann-Mythos 
durch den Meisterschüler?

Während seines Kunststudiums war Anselm Kiefer zuletzt so etwas wie ein ‚Meisterschüler‘ in der 
Beuys-Klasse an der Kunstakademie Düsseldorf  – während der letzten zwei „Ausbildungsjahre“ 
von 1970–1972. (Kuni 2006, 3) Vier Jahre später malte er dann Varus. Und genau im gleichen Jahr, 
im Februar 1976, installierte auch sein Lehrer Joseph Beuys seine damals hoch umstrittene Arbeit 
Zeige deine Wunde zum ersten Mal in der Transitzone einer Fußgängerunterführung an der Maxi-
milianstrasse mitten in München. Professor Beuys kannte sich zu diesem Zeitpunkt bestens mit 
der in Aussicht gestellten heilenden Wirkung aus, die seine Kunst auf den noch immer traumati-
sierten sozialen Organismus ausüben könne. Diese Auffassung von der gesellschaftlichen Funk-
tion der Kunst als Pharmakon war dem jungen Kiefer also hinreichend bekannt. Die beiden alten 
ausrangierten Leichenbahren, die einen Großteil des Environments ausmachen, hatte Beuys aus 
einem pathologischen Institut organisiert. Unter diesen waren zwei mit Fett gefüllte Blechkästen 
aufgestellt worden, ergänzt durch Reagenzgläser, Thermometer und je eine Injektionsspritze. Die 
Patient✶innen fehlen allerdings ganz. Und es wird gemeinhin angenommen, dass wir, die Besu-
chenden, es bis heute sind, auf die dieses schamanistische Notlazarett immer noch wartet. Nicht 
umsonst lautet der Appell im Titel im andauernden Präsens: Zeige deine Wunde. 

Kunst – praktiziert als „individuelle Mythologie“ (Szeemann 1972, o.S.), das heißt als individu-
elle Bedeutungssetzung, als subjektive immer wiederholte Eigenerzählung  – eine solche Kunst 
könne die verdrängten Deformationen, Verletzungen und Grausamkeiten, die die vergangenen 
Katastrophengeschichten des 20. Jahrhunderts über die Menschheit gebracht haben, kurieren. Sie 
kann ein Therapie-Weg sein, der herausführt – möglicherweise. Ein Kunstwerk als eine quasi medi-
zinisch-therapeutische Heildosis zu begreifen, ist besser als schulmeisterlich auf ästhetische Erzie-
hung setzen zu wollen. Der Künstler als alternativer Medizinmann und die künstlerische Arbeit als 
fein angerührtes Mittelchen individueller Mythologie für den dann einsetzenden Bewusstseins-
wandel – Anselm Kiefer war dieser alte Mythos der Funktion der Kunst als Wieder-Gut-Machung 
sicherlich geläufig, als er daran ging, sein Bild zu entwerfen. Heilt der Kunst-Mythos also die Nach-
wirkungen des Hermann-Mythos?

→ Vergleiche hierzu 
auch den Beitrag von 

Marcus Hahn in diesem 
Kompendium.

Shaftesbury plädierte 
in seinem Brief über den 
Enthusiasmus dafür, mit 
Witz gegen Fanatismus 
vorzugehen. Kunst und 

Humor treten so als 
 potenzielle therapeu-

tische Maßnahmen 
gegen blindes Folgen 

fragwürdiger Strö-
mungen oder Figuren 
hervor. Nicht umsonst 
finden sich unzählige 

Beispiele, in denen 
diktatorische oder 

faschistische Regimes 
gerade in diesen beiden 

Branchen repressiv bis 
destruktiv eingreifen 

und durch Verbote  
und Verfolgung die Ak-
teur✶innen regulieren.
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Es könnte sogar gut sein, dass das fertige Varus-Bild  – vielleicht sogar unbewusst  – noch 
einem ganz anderen Beuys’schen Bild in diesem Sinne nachfolgt. Am 11. Oktober 1972 muss der 
damals 27-jährige Kiefer mehr oder weniger direkt dabei gewesen sein, als Beuys in seinem Wehr-
machtsmantel mit 16 abgelehnten Bewerber✶innen das Sekretariat der Kunstakademie Düsseldorf 
‚stürmte‘ und daraufhin besetzte, um die Abschaffung der Aufnahmekriterien durchzusetzen. Der 
Angriff auf die Autorität des alten Kunstsystems endete für Beuys mit so etwas wie seiner eigenen 
siegreichen Kapitulation. Von ihr gibt es eine berühmte Pressefotografie: Wie entwaffnet durch-
quert der vom Ministerpräsidenten Johannes Rau aus dem Staatsdienst entlassene Professor die 
spalierstehenden Polizist✶innen, vor sich hin lächelnd in der Gewissheit auf ‚freies Geleit‘. Und 
irgendwie erinnert Anselm Kiefers Varus-Bild in seinem ganzen Aufbau zurück an genau dieses 
(später von Klaus Staeck als Kunst vermarktete) Foto. Und so wie Kiefer die Namen der deutschen 
Eliten auf die plane Bildfläche aufmalte, hatte schon Beuys „Demokratie ist lustig“ nachträglich auf 
die Fotooberfläche geschrieben. (Abb. 9) 

Abb. 9: Joseph Beuys. Demokratie ist lustig, 1973. Siebdruck auf Karton mit handschriftlichem Text, 75 x 114,5 cm. © Ernst 
Nanninga, Klaus Staeck.

So steht das von Beuys überschriebene Foto also für eine siegreiche Kapitulation. Das soll heißen: 
Egal wie der Staat auf Beuys’ Provokation reagiert hätte – er konnte nur verlieren. In der Fotogra-
fie steht Beuys an der Stelle des „Narus“, der das alte System durch seine ruhmreiche Niederlage 
ausgetrickst hat. Anselm Kiefer seinerseits könnte an diese Foto-Vorlage gedacht haben und den 
deutschen Hermann-Mythos ganz einfach durch demonstrative Überaffirmation und ‚Besetzung‘ 
überwunden haben. Heutzutage, oder eine Generation nach Kiefer, führt die Gruppe Laibach und 
das Kunstkollektiv Neue Slowenische Kunst (NSK) diese Strategie der gezielten Überaffirmation 
totalitärer Rituale und Zeichen unverkrampft vor. Dafür haben sie in den Sozialen Medien viele 
Follower✶innen. 
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