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La destruction et |’origine :
Ernst Jiinger et Walter
Benjamin

Paris, 27 mat 1944

Alertes, passages d’avions. Du toit du Raphaél j’ai vu par deux fois, en direction
de Saint-Germain, s’élever d’énormes nuages, 2 la suite d’explosions, tandis que
les flottes aériennes s’éloignaient a grande hauteur. Le but du bombardement
était le pont de la Seine. La nature et la succession des opérations dirigées contre
les lignes de ravitaillement dénotent un esprit subtil. La seconde fois, tandis que
le soleil se couchait, je tenais a la main un verre de bourgogne ou flottaient des
fraises. La ville, avec ses toits et ses coupoles rougis par le couchant, s’étendait
dans sa beauté puissante, tel un calice de fleur, survolé en vue d’une fécondation
mortelle. Tout était spectacle, pur déploiement de pouvoir, confirmé et sublimé

par la souffrance (1).

Quelques années avant cette observation de Junger dans son Jourrnal, Wal-
ter Benjamin note dans le cahier N des « Passages parisiens » : « La construction
présuppose la destruction » (2) et reprend ainsi une réflexion assez énigmatique
de son essai sur Karl Kraus écrit en 1930. Dans le texte consacré a Kraus, la
destruction est a la fois un travail du texte et de son analyse.

Seul le désespéré trouve la force dans la citation : non pas la force de conserver,
mais de purifier, d’arracher du contexte, de détruire ; elle est la seule force
recelant encore I'espoir que quelque chose de cette époque survivra — justement

parce qu’on le lui a extirpé (3).

Benjamin et Jiinger découvrent la force féconde de la destruction et trou-
vent en elle la durée et la survie. La destruction apparait comme spectacle et
travail textuel, comme procédé et fait historique, comme guerre, disparition et
source messianique. La destruction est une figure, un mouvement de la réflexion
et elle occupe une position centrale dans les théories philosophiques et littéraires
des années 20 et 30 (a). Ce n’est pas seulement dans le combat contre la bour-

1 E. Junger, Strablungen 11, Miinchen, 1965, p. 264f (p. 293f de la traduction frangaise).

2 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Frankfurt/Main, 1982, p. 587.

3 W. Benjamin, Karl Kraus (Gesammelte Schriften 11, Frankfurt/Main, 1972, pp. 334-367), p. 365 (p. 105 de la
traduction modifiée). 4 Cf. la destruction phénoménclogique dans M. Heidegger, Sein und Zest.
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geoisie que se rejoignent les prises de position théoriques de Benjamin et de
Jinger. La pensée de la destruction qui leur est commune se révélera comme une
figure de l'intégration. La destruction est 2 la fois une opération et un objet qui
permet la mise en relation et I’échange des éléments hétérogeénes. La destruction
est un espace neutre de métamorphose et de médiation. Elle apparait toujours a
I’horizon d’une recherche de l'origine.

A la recherche de I'origine perdue, la destruction est accueillie chaleureu-
sement pour défricher la tradition. Benjamin et Jiinger nous proposent deux
instructions théoriques sur les travaux a venir.

Chez Jiinger et chez Benjamin, la destruction est immédiatement liée a une
théorie du nom propre. C’est la pureté redécouverte, intacte et prometteuse du
nom propre qu’on doit mettre en lumiére. La destruction doit assurer le fonde-
ment des noms comme abime. Elle est 'ouverture d’un espace originaire au
milieu de la perte et de la dépropriation. Qui aurait pensé que la guerre et la
destruction auraient trouvé leur « obscur objet du désir » dans les noms pro-
pres ?

Dans les théories a analyser, la destruction, I'origine et les noms propres
sont intensément liés. L’espace ouvert par la destruction permet non seulement
I’échange des éléments hétérogénes, mais il met en rapport des positions oppo-
sées. C’est par une affinité élective entre adversaires que Benjamin et Jiinger
s’approchent. Il nous faudra analyser leur rapprochement et leur séparation.

ERNST JUNGER : L'INDESTRUCTIBLE AU-DELA DE
LA DESTRUCTION

Pendant la guerre, Ernst Jiinger se proméne. Le 19 juillet 1940, aprés
avoir révé de Carl Schmitt pendant la nuit, il observe les destructions dans le
parc du chiteau de Montmirail et y fait une découverte d’une signification im-
mense :

Jérais descendu dans le parc [de Montmirail] et voulant emporter un souvenir
de ce séjour, jexplorai les crateres blancs sur la pelouse, a la recherche d’éclats
de bombes. Dans le premier entonnoir, j’eus la surprise d’une trouvaille beau-
coup plus rare : 'admirable pétrification d’un coquillage que 'explosion avait
arraché aux profondeurs de son lit de craie. (...) Moi que la destruction avait
accompagné tous ces jours-ci comme une ombre, je compris aussitét la lecon de
cette découverte : le Montmirail a été jadis un récif dans la mer de craie et en elle
repose, indestructible, ’élément merveilleux dont ce chiteau lui-méme, avec ses
jardins, n’est qu'une émanation, une parabole éphémére, a l'instar de ce co-

quillage (5).

5 E. Junger, Strablungen I, Miinchen, 1988, p. 178f (Jardins et Routes, p. 231).
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Le souvenir de ces journées fait place a la découverte de Yindestructible
de tous les jours ; des éclats de bombes céderont aux traces d’'une mer originaire
que Junger a déja mise au jour et traversée pendant la Premi¢re Guerre mon-
diale. En 1917, il écrit a son frere Georg Friedrich :

Le service dans les tranchées est rendu plus agréable par le fait qu’on trouve dans
la pierre calcaire de nombreux oursins, coquillages et ammonites. Ainsi, je me
promene sur le fond des mers disparues et souvent je m’arréte devant un épaule-

ment comme si ¢ était un rébus (6).

Maintenant, grace a la réapparition de ce regard et des formes immuables
de la nature, il est capable de déchiffrer le rébus: ce qui se montre par la
destruction et a travers elle, c’est I'indestructible (7). Mais ce qui peut étre mis
au jour par les signes de la destruction n’est pas seulement le passé, mais aussi
I'origine et 'avenir. Le fond de la mer originaire desséchée, c’est I'indestructible,
la forme sensible de la post-histoire comme histoire originaire. L’indestructible
est déchiffrable a travers les formes des animaux disparus qui, dans les coquilla-
ges, produisent leur survie de leur vivant méme. On sait découvrir I'indestructi-
ble dans les formes naturelles. L’indestructible est la force formatrice de la
forme donnée. La forme de I'avenir et du passé, c’est-a-dire la forme absolue, se
dessine a I’horizon de la destruction (8). Dans la description du limagon, Jiinger
transgresse la perception sensible de la chose pour atteindre quelque chose de
suprasensible qui est en méme temps représenté comme le fondement (Grund),
ou plutét 'abime (Abgrund), a la fois de la chose et de celui qui la regarde. Le
texte « L’indestructible », paru en 1930 dans la revue Das Reich («Le
royaume »), qui n’a pas été repris dans 'édition des ceuvres dites complétes, est
d’une clarté extraordinaire sur ce point :

La connaissance la plus précieuse qu’on tire de I’école de la guerre, est celle-ci :
dans son caeur le plus intime, la vie est totalement indestructible. Cette connais-
sance est donnée a tous les peuples fondamentalement guerriers, et la destruction
violente précisément de la forme visible de la vie, du corps dans la bataille était

considérée comme I'accés le plus certain a un pays impérissable (9).

La guerre révele la vie juste et authentique ; la guerre est elle-méme la vie
comme force élémentaire. Elle découvre 'autre co6té de la vie qui demeure caché
dans le quotidien (10). Elle montre les formes comme des étapes vers la force
formatrice de la nature et de la culture. Junger appelle ce coté de la vie I'élémen-
taire et, dans la guerre, il ne voit que la naissance des forces élémentaires et
destructrices. L’élémentaire, 'indestructible et la vie sont les trois composantes
d’'une expérience de la guerre comme machine de vie. Mais, pendant la guerre,

6 l.cttre citée d'apres H. Schwilk, Erast Janger Leben und Werk in Texten und Bildern, Stuttgart, 1988, p. 66.
Cf. B Tinger, Fener und Blut, Hamburg, 1929, pp. 30. 96 ¢t 100. 7 Cf. L. Jinger, Strablungen 11 p. 218

8 (f la lettre de Tinger adressée a Hago Fischer, citée dans H Schwilk. foc ¢z p. 1248

@ L. Jinger. Das Unzerstorbare, in Das Reack 1119307310, pp. 3-5. 10 O/ L. Ninger. Fewer wnd Blue p. 90t
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en 1940, il découvre méme dans les silhouettes nocturnes de la cléture du jardin
et de la haie que «les contours des formes (...) se révelent et deviennent spiri-
tuels » (11).

La destruction rend I'indestructible visible et imaginable ; elle est I’a priori
d’une pensée et d’une perception transformées (12). Elle ne change pas seule-
ment la perception, mais aussi 'intuition intellectuelle du monde, ou bien, selon
une expression de Junger : « Chaque destruction ne fait qu’enlever 'ombre des
images. (13) » Cette libération des images cachées ouvre deux perspectives :
d’une part, elle produit une nouvelle perception et écriture, mais, d’autre part,
elle méne 2 une application politique de ce qui est percu. Cette application
politique donne lieu a la théorie de la « Gestalt » (forme, figure) dans Le Tra-
vailleur. La nouvelle perception, nommée « regard stéréoscopique » dans Le
Ceeur aventureux (14) et « double regard » dans son essai Nationalisme et Vie
moderne (15), se caractérise par une vue synesthésique des choses qui découvre
en elles la surface et la profondeur en méme temps. Le double regard transperce
la superficie pour atteindre '« harmonie cachée des choses » (16) en général
dans une chose singuliére. Dans un livre sur les fossiles classiques acheté sur les
quais, Jiinger apprend que notre limagon a recu son nom, Campanile giganteum,
de Linné lui-méme (17). Le limagon est un signe de 'indestructible. Il témoigne,
selon une note de Jiinger en 1943, « d’une troisiéme force au-dela de la vie et de
la mort » (18). Le regard stéréoscopique entre dans les choses et ouvre un abime
a la fois dans le percu et dans le spectateur. Les coquillages ne peuvent que
témoigner de l'indestructible, mais les maisons a Paris qui ressemblent a des
coquillages fondent la facon de vivre de leurs habitants. La mort des habitants
ayant laissé des formes vides, on peut descendre dans les maisons qui se présen-
tent comme des formes naturelles de la culture pour y découvrir la mer origi-
naire. Jiinger dessine une paléontologie de la culture humaine en utilisant le
matériau fourni par la guerre. Dans les ammonites, Junger déchiffre des formes
vides de la forme (Gestalr) de I'indestructible. Les limacons sont des signes de la
disparition anticipée de '’homme (19). Or, avant la disparition du genre humain,
il faut passer par celle de 'individu dans la forme (Gestalt) du travailleur. La
conception de la forme (Gestalt) met en relation les deux mouvements. L’Etat
aussi bien que la chose naturelle sont pensés comme une forme originaire et
universelle exigeant la disparition de tous ceux qui entrent en elle. La perception
des formes (Gestalt) de la nature connait une métamorphose et devient la forme
(Gestalt) du travailleur comme phénoméne culturel. La naissance du travailleur
dans I'esprit de la guerre est en méme temps la transformation de 'Histoire en
histoire naturelle. Ainsi, Jiinger descend dans un bunker comme si ¢’était un
coquillage, et il y trouve « la végétation onirique intimement liée aux actes ma-

11 E. Junger, Strablungen 1, p. 127 (Jardins et Routes, p. 162).

12 Cf E. Jinger, Der Arbester (= Samtliche Werke, Stuttgart, 1962ff, vol. VIII, pp. 1-317), p. 61.
13 E. Jiinger, Strablungen 1, p. 61.

14 Cf E. Jinger, Das Abenteuerliche Herz, 2. Fassung, Frankfurt/Main, 1988, pp. 26-29.

15 Cf E. Jinger, Nationalismus und modernes Leben, in Die Kommende 5 (1930), p. 205¢.

16 E. Junger, Das Abenteuerliche Herz, loc. cit., p. 29. V7 Cf E. Junger, Strablungen 11, p. 151.
18 E. Jiinger, Strablungen 11, loc. cit., p. 30. 19 Cf E. Jinger, Strablungen 1, loc. cit., p. 145L.

115

LITTERATURE
N° 112 - DF(. 98




116

LITTERATURE

N7 112

DEC 98

B REFLEXION CRITIQUE

chinaux » (20). Ainsi, il tente de développer dans Le Travailleur des « concepts
organiques » qui devraient déployer leur vie propre (21). La vie des concepts est
due a la guerre, plus précisément a l'irruption de I'élémentaire dans le jardin de
la connaissance.

On a da plonger les racines profondément dans le sol sec pour atteindre les
sources ol repose 'unité magique du sang ct de P'esprit, unité qui rend le mot

irrésistible (22).

Pour rendre la théorie a nouveau féconde, il faut atteindre les sources de
la connaissance et on les trouve dans la vie, plus précisément dans la survie, car
la vie indestructible ne se montre qu’au-dela de la distinction entre la vie et la
mort. Junger voit dans la guerre

le triomphe des éléments, une irruption fulgurante de la terre elle-méme, devant
laquelle ’homme qui traverse les ombres en petites meutes obscures, joue un réle

minuscule et insigniftant (23).

Cette irruption de I'élémentaire dans les formes établies de I'ordre est
utilisée contre la société bourgeoise. Chez Jiinger, la destruction de 1'ordre est
basée sur un ordre de la destruction. Ce qui se dévoile dans la destruction, ce
sont des formes originaires, des formes de l'origine et de l'indestructible. La
destruction libére la force formatrice de la nature pour le regard, lequel répond
par le langage. L’homme répond a Pactivité formatrice de la vie éternelle qui
crée des types (typenbildend) par les noms qui imposent des types (typenset-
zend). Ainsi, la dénomination répéte la création dans le transitoire (24). Les
noms sont des traductions de I'étre impérissable qui peut étre saisi dans effroi,
dans I’anéantissement et dans la destruction ou il apparait pour un moment
fugitif. Le nom et la langue ont leur origine dans la destruction. La destruction
répétée rajeunit la langue et la raméne 3 ses sources. La figure de la destruction
est une tentative de faire parler le fondement muet de toutes les apparitions,
c’est-a-dire I’étre. Dans ce modele théorique, la dénomination est une réponse a
une activité de la nature qui la précéde. Chez Benjamin, plus précisément dans
le texte de jeunesse « Sur le langage en général et sur le langage de 'homme », le
nom de ’homme répond au mot divin dans les choses ; chez Jiinger, le nom est
une réponse a 'appel de ce qui n’a pas de nom, de 'innommable. L’innommable
(das Namenlose) est le fond sans fond de la culture et de la nature. Dans la
guerre, la destruction de I'ennemi compte moins que celle de la société bour-
geoise, de laquelle au déclin et a la destruction on peut assister. La guerre libére
’élémentaire et transforme un paysage culturel en panorama naturel. La destruc-
tion est un spectacle de la nature.

20 E. Jiinger, Strablungen 11, loc. cit., p. 244. 2V Cf E. Jinger, Der Arbeiter, loc cit, pp. 20 et 313.
22 E. Jiinger, Der Arbeiter, loc. at., p. 17.

23 L. Junger, Das Waldchen 125, Eme Chrontk aus den Grabenkampfen, Berlin, 1941, p. 153.

24 Cf L. Junger, Auf den Marmorkippen, Frankfurt/Main, 1979, p. 68.
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La ville, avec ses toits et coupoles rougis par le couchant, s’étendait dans sa
beauté puissante, tel un calice de fleur, survolé en vue d’une fécondation mor-
telle. Tout éuait spectacle, pur déploiement de pouvoir, confirmé et sublimé par la

souffrance (2s).

La beauté est la fécondation par la destruction. La destruction est la péné-
tration a l'intérieur de I'objet. Paris rougeoyant est prét pour la fécondation. Les
avions qui planent sur la ville comme un vol de grues (26) préparent 'entrée
dans le monde caché, fermé par des verrous de feu. Leurs semences pénétrent,
selon l'expression de Jiinger, jusqu’au « fond originaire du sang rouge » (27)
dévoilé au spectateur qui prend une jouissance a contempler la scéne. La fécon-
dation du calice par la destruction offre au voyeur non seulement 'image d’une
défloration, mais aussi le spectacle d’'une douleur. L’indestructible est mis au
jour par la destruction et peut étre nommé et ainsi possédé.

Avant la découverte du limagon, Jinger révait de Carl Schmitt ; mainte-
nant il lui adresse une lettre :

Il reste encore a Paris quelque chose d’une substance indestructible ; parfois, au
cours de ces semaines et de ces mois, les hommes et les choses laissent apparaitre
quelque chose de presque douloureux dans une beauté significative. C’est la
seule ville avec laquelle j'entretienne une liaison, comme si elle était une femme.
Elle s’est comportée d’ailleurs de fagon féminine en ne m’opposant aucune résis-

tance (28).

Cette fécondation mystique a laquelle Junger assiste avec une désinvolture
presque divine ne montre point du tout I’anéantissement et la destruction
conme une force opposée a 'Eros (29), mais comme Eros. Cest dans la destruc-
tion comme spectacle que son réve d’une « grande distillation » (30) et d’une
« représentation de la pierre philosophale venant des écumes basses et des levu-
res obscures » (31) se réalise. La forme indestructible et la forme de I'indestructi-
ble naissent grice a la « copulation » entre la destruction et la fécondation. Elle
est la pierre philosophale, le fruit de la douleur due a la défloration de Paris
pendant la guerre. Mais elle ne se révéle qu’au spectateur désintéressé qui ob-
serve la destruction comme spectacle, c’est-a-dire comme une ceuvre d’art, pour
la représenter ensuite dans le langage.

Aptres le réve de Schmitt et la lettre qui lui est adressée, voici sa remarque
féconde sur les « rapports entre la lune, les femmes et la mer » :

Les rapports étymologiques entre les coquillages et les parties génitales féminines
sont trés significatifs, comme par exemple, dans la parenté entre le latin conca et

le danois kudefisk, ou Kude a la valeur de vulve (32).

25 E._Jinger, Strablungen 11, loc cit., p. 264f (p. 293f de la traduction frangaise). 26 Cf ibid., p. 147.

27 E. Jinger, Feuer und Blut, loc. cit., p. 27. 28 Letwre citée daprés H. Schwilk, Ernst Junger, loc. cit., p. 169.
29 Cf E. Jiinger, Strablungen 11, loc. ait., p. 272. 30 Cf E. Junger, Strablungen 11, loc. ait., p. 280. 31 1bid.
32 E Jiinger, Strablungen 1, loc cit, p. 416.
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La relation des éléments et leur fondation sans fond se montre dans la
dénomination. Partant de la guerre et de la mer originaire, en passant par l'in-
destructible et la forme (Gestalt), la théorie de la destruction nous a menés
jusqu’a Paris. C’est a Paris que la destruction rencontre la fécondation.

WALTER BENJAMIN : LA DESTRUCTION DE LA
DESTRUCTION OU L’ORIGINE AU-DELA DE LA
DESTRUCTION

La polémique signifie détruire un livre en détruisant quelques-unes de ses phra-
ses. Moins on I'a étudié, mieux c’est. Seu! celui qui peut anéantir peut critiquer.
La véritable polémique s’en prend au livre aussi doucement qu’un cannibale

prépare un nourisson (33).

En suivant cette affirmation de Benjamin, nous pouvons constater non
seulement qu’il fut gourmand de livres, mais aussi que l'acte de lire constitue
unc forme du cannibalisme. Lire est une fagon de déguster un livre pour le
digérer trés lentement. Le résultat de ce repas sera un texte qui, semble-t-il, peut
également étre dévoré. Alors, ce sera a2 moi de préparer le repas et je vous
souhaite bon appétit.

Lire est le plaisir de la destruction décomposante et transformante d’un
texte. Quand Benjamin, tout en révant d’une nouvelle barbarie, constate dans
Expérience et Pauvreté que la Premiére Guerre mondiale avait mené a une forme
radicale de la pauvreté ainsi qu’a la fin de la narration, c’est le cannibalisme de la
lecture qui ouvre la voie. Le « concept nouveau et positif de la barbarie » (34)
qui « commence par le commencement, commence a bitir sur le Neuf sans
regarder ni a droite ni a gauche » (3s), exige un nouvel art culinaire de la prépa-
ration du livre par la lecture. On prend la Mobilisation totale de Junger ; on la
met au feu sous le regard décomposant de ’analyse, puis on enléve une phrasc
telle que « Ceux qui sont tombés se rendaient, tandis qu’ils tombaient, d’une
réalité imparfaite, de I’Allemagne de I'apparence temporelle dans I’Allemagne
éternelle » (36) de sa peau textuelle pour 'examiner a la lumicre. Dans la guerre,
on découvrira la nature et, sur le champ de bataille, le sentiment allemand pour
la nature. La contribution de Jinger a I'idylle germanique (37), c’est la transfor-
mation d’une scéne de guerre en paysage naturel qui, en méme temps, et en
passant par la destruction, libére la vue sur le déclin de la société et 'avénement
de la Gestalt (forme). Mais comment avaler ce morceau apparemment indigeste
de la Mobilisation totale sans que la bouchée reste crue et coincée a mi-gorge ?
Comment transformer a nouveau la nature en culture transmutable ?

33 W. Benjamin, Die Tecknik des Kritikers in dreizebn Thesen. in Gesammelte Schriften IV (- GS),
Frankfurt/Main, 19721f, p. 108f, p. 108,

34 W. Benjamin, Erfabrung und Armut, GS 11, pp. 213-219, p. 215 {5, 72 de la traduction frangaisc. PO & SIE
52). 35 Ihd 36 W Benjamin, Theorien des deutschen fasc‘}?iwm,\. GSTILL pp- 238-249, p. 245.

37 (f P Beck et B. Stiegler, L°Art pour lart de la guerre, présentation de la traduction francaise de Theornen
des deutschen Faschiomus, in Lignes 13 (1991, pp. 57-62.
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Comme toutes les questions fondamentales de Iart culinaire, la lecture
vise la différence entre le cru et le cuit, c’est-a-dire entre la nature et la culture.
Les fossiles et les coquillages de Junger sont extrémement difficiles a préparer
parce que les escargots ont déja disparu. La lecture gourmande de Benjamin est
essentiellement destructrice et poursuit la destruction du texte jiingerien. Mais,
chez Benjamin, la destruction vise la construction. La lecture destructrice est
Pouverture d’'un champ et d’un chantier de construction. Mais comment
peut-on par la simple lecture attaquer la guerre, celle-ci étant un spectacle natu-
rel qui libére pour le regard appropriant les forces élémentaires > Comment
attaquer la guerre, comment la reprendre sans étre pris par elle et sans retomber
dans la soi-disant logique organique de ses concepts ?

Avant tout, il faut prendre au sérieux la guerre comme une guerre de la
technique. Benjamin et Jiinger ont cette perspective d’analyse en commun, parce
que Junger, dans la Mob:lisation totale, avait souligné le déchainement et la
surpuissance de la machine. Chez Jiinger, le combat est a la fois un combat de la
machine et contre la machine. Mais cette machine libére la vie, ’élémentaire et
I'indestructible. C’est justement par la machine que la force de la nature renait.
Chez Benjamin, la technique est considérée comme la nature des rapports so-
ciaux qui rencontrent dans la guerre la possibilité de leur transformation essen-
tielle. Selon Benjamin, ceci n’est possible qu’au « cours de 'exécution du truc
marxiste qui seul est a la hauteur de ce sombre sortilege runique » (38). Cet
aspect de la critique benjaminienne ne souligne dans la technique que sa possibi-
lité de réconciliation de la société. Cette réception presque enthousiaste de la
technique est constitutive pour pratiquement tous les textes de Benjamin des les
années 30, comme par exemple L'(Euvre d'art ¢ I'époque de sa reproduction
mécantsée ou le livre sur Baudelaire. C’est le premier c6té de la reformulation
d’une théorie marxiste de Ihistoire. Une seconde formulation qui met ’accent
sur 'origine et le nom lui correspond.

Benjamin et Junger, le national-bolchévisme et ladite théorie marxiste de
Ihistoire sont d’accord sur I'évaluation des possibilités constructrices de la tech-
nique. Mais ces deux théories se séparent dans la concrétisation de cette cons-
truction.

Dans le cahier N des « Passages parisiens », on trouve plusieurs réflexions
qui thématisent directement le rapport entre la théorie matérialiste de 'histoire
et la destruction. On peut les considérer comme des explications et des instruc-
tions concernant le « truc marxiste » pour la lecture. Critique et destruction se
rencontrent si la continuité, ’homogénéité et la cloture de I'histoire éclatent.

Le moment destructeur et critique dans la conception matérialiste de I'histoire se
fait valoir dans I’éclatement de cette continuité de I'histoire par laquelle 'objet

historique se constitue d’abord (39).

38 W. Benjamin, Theorien des deutschen Faschismus, loc. ait., p. 250.
39 W. Benjamin, Das Passagenwerk, loc. at., p. 594.
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L’objet singulier ne peut étre analysé qu’en étant enlevé de son contexte.
Pour arriver a des certitudes historiques, il ne faut pas seulement abandonner la
conception d’une continuité historique, c’est-a-dire qu’on doit faire le proces du
procés, mais aussi modifier la perspective dans et par laquelle 'objet est visé.
Dans ce contexte, Benjamin parle d’un tournant copernicien dans la conception
de I'histoire qui nec comprendra plus le passé comme un ensemble monolithique,
mais qui en fait Pouverture de la conscience éveillée (a0). Benjamin comprend
I’étude matérialiste de I'histoire comme une décomposition des données, comme
une destruction du matériau historique. L’objet de cette étude se constitue dans
la destruction et apparait en elle. Il se situe a 'intérieur de la destruction, c’est-a-
dire dans un horizon critique.

Il faut comprendre le moment destructeur dans la conception matérialiste de
’histoire comme une réaction a une constellation de dangers qui menace a la fois

la tradition et le contenu de la tradition (a1).

La destruction par la lecture est une réponse a la destruction et a la
décomposition de 1'objet qui est déja a I'ceuvre. La destruction opere contre la
destruction et en elle. La destruction tente de détruire la destruction et de
suspendre le mouvement général. Chez Benjamin, c’est un moment messianique
qui remplace la paléontologie de la culture humaine chez Jinger, laquelle ne fait
que mettre au jour des formes du Méme, tout en associant ['origine et le telos
dans une forme radicalement conservatrice. Le but d’un tel travail du texte est,
selon une formule de Friedrich Engels, « de sortir du domaine de la pen-
sée » (42). Ceci ne sera possible que si 'on cherche des ruptures inhérentes au
matériau donné. La pensée occulte ces ruptures jusqu’a ce qu’apparaisse une
rupture dans le mouvement de la pensée méme. Seule une analyse du matériau
du langage sera 2 méme d’ouvrir cet espace inexploré. Libérer I'histoire origi-
naire dans 'histoire, ouvrir l'origine par une lecture destructrice, faire entendre
le murmure du langage pur dans le texte, voici les taches du lecteur. Mais
'origine n’apparait qu’en étant suspendue. D’aprés 'essai sur Karl Kraus, la
société doit étre ramenée a un état originaire qu’elle n’a jamais connu. L’origine
est le moment messianique de 'histoire et de la lecture.

A la réflexion appartient le mouvement aussi bien que la suspension des pensées.
C’est la ou la pensée est suspendue dans une constellation saturée par des ten-
sions que I'image dialectique apparait. Elle est une césure dans lc mouvement de
la pensée. Bien sir, sa place n’est pas une place quelconque. En un mot, ellc est a

chercher la ol la tension entre les extrémes dialectiques est la plus forte (43).

Benjamin nomme « image dialectique » ce qui se montre comme objet
dans ce mouvement de pensée et de lecture. Si 'on applique a la théorie jiinge-
rienne le modeéle proposé pour localiser la rupture ou la césure, on peut consta-

40 Y. Benjamin, Das Passagenwerk, ioc. cit., p. 490. 41 W. Benjamin, Das Passagenwerk, loc. cit., p. 5941
42 W Benjamin, Dus Passagemeerk, loc cit., p. 595. 43 lbid.
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ter que le moment de la plus grande tension se situe entre la destruction et la
fécondation, autrement dit entre Fros et Thanatos, entre la ville et I’avion, entre
la civilisation et la guerre. C’est entre eux que l'indestructible, I'élémentaire et
les formes originaires d’une histoire naturelle apparaissent. Le regard stéréosco-
pique de Jiinger, capable de voir deux qualités de I'objet a la fois et de transper-
cer la superficie, correspond a I'image dialectique dans la conception benjami-
nienne. Chez Benjamin, la destruction vise la césure dans le procés intellectuel,
c’est-a-dire la libération des images dialectiques qui peuvent désormais opérer
comme des agents de la destruction. Dans la conception jlingerienne, la destruc-
tion enléve 'ombre des images ; chez Benjamin, elle suspend la dialectique pour
libérer des images. Ces images naissent de la rencontre et du choc entre le passé
et le présent. Elles se présentent grace a l'utilisation du double sens de quelques
éléments du matériau donné. Les passages parisiens sont des passages dans le
texte, dans la langue, des passages entre le passé et le présent, entre la réalité
onirique et historique. Les passages ne sont ni des maisons ni des rues, ils ne
sont ni de purs espaces intérieurs ni des espaces extérieurs. Dans 'espace histo-
rique du XIXCsiecle, ils occupent une position ambivalente qui permet a la
lecture de les déchiffrer comme images dialectiques. Comme dans les images
stéréoscopiques de Jinger, le regard peut osciller entre U'intérieur et I'extérieur,
entre le réve et la conscience. Des images de la réalité historique se dévoilent
comme de virulentes images oniriques.

Ce n’est pas que le passé jette sa lumiere sur le présent ou que le présent jette sa
lumiére sur le passé, mais I'image est le moment ou le passé se réunit comme un
éclair avec le « maintenant » en une constellation. En d’autres termes : 'image est
la dialectique en suspension. L’image lue, c’est-a-dire 'image dans le « mainte-
nant » de sa perceptibilité porte en elle de fagon extréme 'empreinte du moment

critique et dangereux qui est a la base de toute lecturc (a4).

La lecture se situe dans ’horizon du danger, tout en étant elle-méme un
danger pour l'intégrité du texte. La lecture en danger met en danger I'ordre
établi du matériau. La citation est une technique centrale de la pratique de
lecture chez Benjamin. Elle est appliquée aussi bien au texte historique qu’au
texte littéraire. Citer veut dire arracher un élément de son contexte, faire sauter
des ensembles signifiants et utiliser stratégiquement le matériau (as). La citation
est I'attaque de la lecture dans le royaume du langage.

Ce qui n’est dit que de facon allusive dans les « Passages parisiens » trouve
son explication dans I'essai consacré a Karl Kraus. J'essaie de résumer en quel-
ques traits les principaux enjeux de cette démarche, méme s'il est impossible ici
d’analyser ce texte trés dense de facon détaillée.

Ni la pureté, ni le sacrifice n'ont asservi le démon ; mais lorsque 'origine et la

destruction se rencontrent, c’en est fait de sa domination. A la fois enfant et

a4 Y. Benjamin, Das Passagenwerk, loc. cit. p. 578. 45 Cf . Benjamin, Das Passagenwerk, loc. cit . p. 595.
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cannibale, son vainqueur se dresse devant lui : non pas un homme nouveau, mais
un étre inhumain, un ange nouveau. Peut-étre de ceux qui, selon le Talmud, sont
créés a chaque instant par légions innombrables pour se taire et disparaitre dans
le néant aprés avoir élevé leur voix devant Dieu. Se lamentent-ils, accusent-ils,
exultent-ils ? Peu importe — 'ceuvre éphémere de Kraus imite cette voix qui —

rapidement — s’éteint. Angelus — c’est le messager des gravures anciennes (a6).

Ces lignes constituent la fin du texte, une fin qui renvoie a son début,
autrement dit qui reprend le début, ou le messager, tenant le journal « Fackel »
(La torche) dans ses mains, est mentionné pour la premiére fois. Le texte entier
peut étre compris comme une réflexion sur le nom « Fackel » qui est a la fois
nom propre et nom commun. Cette réflexion est une mise en ceuvre appliquée et
décisive de la destruction. La destruction s’inscrit déja dans la dédicace hors
texte, puisque Benjamin a tracé un portrait de Gustav Gliick, auquel il a dédié
Pessai, dans son texte « Sur le caractére destructeur » (47).

L’essai comprend trois chapitres, intitulés respectivement « L’homme uni-
versel », « Démon » et « L’inhumain ». Benjamin procéde d’une facon destruc-
trice en essayant de détruire et de purifier la démarche de Kraus en général. La
fin est donc le début détruit. On trouve dans ce texte une citation de Kraus qui
illustre parfaitement ce but : « Tu viens de l'origine — l'origine est la fin. (a8) »
Le travail critique de Benjamin vise V'origine a 'intérieur du langage — cachée et
méme détruite par la représentation ou I'objectivation. Kraus en tant qu’homme
universel est caractérisé par son réve d’un état a la fois paradisiaque et naturel de
la société. 1l parle au nom de la création pour rétablir ses lois dans la décadence
et le déclin de la société. Benjamin constate chez lui une théorie réactionnaire et
une pratique révolutionnaire (49). Sa démarche théorique consiste a chercher un
état mythique qui devrait dominer ; sa pratique, par contre, détruit I’état des
faits grace a un travail sur la citation, qui brise le contexte et la cohérence
fonctionnelle de la sémantique.

Kraus, en tant que démon, apparait dans une ambiguité fondamentale par
la maniére dont il essaie de critiquer, voire de détruire 'autre, sans pouvoir
éviter de retomber dans le méme piége. L’expression de soi et le démasquage de
Pautre deviennent « auto-démasquage » (50). Kraus en tant qu'« inhumain » ne
vise plus I’état présumé paradisiaque de la nature, mais cherche des voies nou-
velles pour 'humanité. Cela passe par la citation qui « appelle le mot par son
nom, I'arrache a son contexte en le détruisant, mais le rappelle en méme temps 2
son origine ». Le nom est le lieu o l'origine et la destruction se rencontrent.

On touche ici au caractére éphémere de ce journal, caractere dont il a conscience
dés le début. Tel est, en effet, le juste prix qu’exige sa recherche d’une actualité

véritable. Car enfin, selon une légende talmudique, les anges sont bien créés —

46 Y. Benjamin, Karl Kraus, loc. cit.. p. 367. 87 Cf W. Benjamin, Tankstelle, in GS IV, p. 85.
48 V. Benjamin, Kar! Kraus, loc. cit.. p. 360. 49 Cf W. Benjamin, Karl Kraus, loc. ait., p. 342.
50 C/ W. Benjamin, Karl Kraus, loc. ait., p. 346.
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de nouveaux anges par légions innombrables a chaque instant — pour, apres
avoir chanté leur hymne devant Dieu, se taire et disparaitre dans le néant. Puisse
son nom signifier que ce journal acquerra unc telle actualité, qui seule est

vraie (51).

Ceci est la fin d’'un texte programmatique de Benjamin, dans lequel il
annonce la tache, la forme et la destination de son journal — qui d’ailleurs n’a
jamais paru — « Angelus Novus » (52). La réflexion sur le nom dans I’essai sur
Kraus engage donc également le nom et la démarche de son propre journal. Le
texte tente de repenser la fonction possible de la presse. Je résume les éléments
essentiels qui débouchent aussi sur une conception du nom. La notion-clef est la
citation, puisque la grande force de Kraus est d’avoir rendu le journal citable. Le
journal met en rapport la sphére du public et celle du privé. Kraus, qui déteste
I'opinion publique parce qu’elle appartient a la sphére privée, cherche 2 briser la
fausse objectivité de la presse en tant qu’incarnation de I'opinion publique. La
presse rend le public incapable de juger de quelque chose, parce qu’elle établit
une attitude d’irresponsabilité et de non-information. Kraus, en tant que polé-
miste, utilise la citation pour atteindre une actualité plus fondamentale, et méne
un combat titanesque contre la presse qui prépare, selon lui, la fin de I’humanité.
Kraus, en cherchant 'origine naturelle, détruit I'actualité présentée par la presse
et la juge a partir de la justesse/justice du langage. Il vise a suspendre I’ambiguité
mythique du droit en se rendant inhumain. La citation, comme moyen principal
de la polémique, vise 'origine a 'intérieur du langage, qui ne se montre que
dans le nom. Le nom est la source principale de sa lutte contre la presse. 11 se
soustrait dans sa valeur magique a la fausse objectivité de la presse, mais doit
étre mis en lumiére sans pouvoir étre représenté ou objectivé.

C’est dans la chambre que joccupai en dernier lieu, avant que lui-méme ne
m’appar(t en pleine lumiere, revétu des armes de mon ancien nom, que son
image se fixa chez moi : Nouvel Ange. La Cabbale raconte qu’a chaque seconde,
Dieu crée une infinité de nouveaux anges qui n'ont d’autre destin, avant de
disparaitre dans le néant, que de chanter sa louange un instant durant, devant

son trone. Le mien avait été interrompu : ses traits n’avaient rien d’humain (53).

Ces lignes se trouvent dans un texte autobiographique de Benjamin, inti-
tulé « Agesilaus Santander ». On voit que méme le nom propre de Benjamin,
caché dans ce texte, est engagé — a travers une citation de la légende talmudi-
que — dans P'essai sur Kraus. Le nom est le lieu ou l'origine et la destruction
s'interpénétrent. Il marque le non-lieu a lintéricur du texte, qui n’est pas véhi-
culé par lui, mais qui se situe tout de méme dans le langage et reste a découvrir
par un travail critique et destructeur. Le nom appelle et rappelle 'origine, sans

51 W Benjamin, Ankiindigung der Zettsehrift Angelus Novus, GS 11, pp. 241.246, p. 246.
52 (f la documentation dans GS T1 pp. 981-997.
53 W Benjumin, Agesilans Santander. GS V1 pp. 520523 p. 521
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pouvoir la nommer. Le nom en tant que « langage—du—langage » (C’est une ex-
pression de son essai sur le langage) laisse apparaitre I'essence non communica-
tive du langage. « Citer un mot signifie 'appeler par son nom. (s4) » Le travail
de la citation, travail de destruction, est un appel au langage, voire au nom en
tant que langue pure.

Elle n’a rien d’inepte, cette citation qui retentit, bien a sa place dans la structure
d’un texte nouveau. En tant que rime, elle réunit les analogies dans son aura ; en
tant que nom, elle est seule et inexpressive. En elle les deux domaines — origine
et destruction — se légitiment par rapport a la langue. Et inversement : ce n’est
que lorsque les deux s’interpénétrent — dans la citation — que la langue s’ac-

complit (55).

La critique vise cette langue accomplie qui refléte la langue des anges
apres avoir détruit le contexte idyllique du sens. « Angelus Novus » est le nom
d’un ange qui n’a rien d’humain. Son nom lie la destruction, I'origine et la fin.
Tout comme la destruction critique, le mouvement de la polémique est une
réappropriation de 'origine. La polémique parle au nom de la force originaire
de la nature, la critique vise 'origine comme fin. Elle cherche l'origine déja
détruite pour la remettre au jour par la destruction. Dans I'essai sur Kraus et
dans larticle sur Jinger, il s’agit d’'une destruction au second degré, car Benja-
min considére déja la polémique chez Kraus comme une forme de destruction.
Aux yeux de Benjamin, Kraus critique toujours au nom de la puissance de la
nature qui entre sur la scéne comme maitresse et source de la destruction. La
culture est attaquée dans la perspective de la nature ; la destruction originaire de
la nature est prolongée par la polémique. Chez Kraus, la polémique tente de
préparer la voie pour une réintronisation imaginée de la nature. Il voit ’origine
dans la nature, tandis que Benjamin tente de dépasser la distinction entre culture
et nature afin d’éviter de rendre mythiques les rapports sociaux en les naturali-
sant.

Si, dans la destruction de la guerre chez Junger, Benjamin constate la
métamorphose de la société en paysage naturel, cette observation vaudra égale-
ment pour Kraus, parce que c’est par le regard polémique de ce dernier que la
société devient nature. La fécondité de la force destructrice de la nature apparait
seulement dans la perspective de la technique introduite par Benjamin comme
possibilité de réaliser la nature dans la société humaine. La création de la des-
truction présuppose la destruction de la création. Création et destruction s’unis-
sent dans le langage. La citation est la technique de la destruction dans le
domaine du langage.

La destruction vise l'origine. Le langage de 'origine est I'essence de la
communication méme. L’origine du langage est — selon 'essai « Sur le langage
en général et le langage de ’homme » — 'immédiateté (Unsmzsttelbarkert) de la
communicabilité du langage, ou bien, en d’autres termes, la communication

54 W. Benjamin, Karl Kraus, loc. ait | p. 362. 55 W. Benjamin, Kar! Kraus, loc. cit., p. 363.
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immédiate de sa communicabilité. Dans I'essai sur Kraus, Benjamin reprend la
distinction entre mot et nom de son texte dit de jeunesse. Le nom y est présenté
comme 'imprégnation la plus intime entre 'appel et le dire, entre ’homme et la
chose. Les noms sont le lieu dans le langage d’une relation entre le sujet et
'objet qui n’est pas encore rendue obscure par la représentation. Par les noms
que I’homme donne aux choses, il répond a leur communication. Les choses
appellent ’homme qui, en tant que nomothéte, exprime a la fois leur essence et
la sienne. Jiinger comprend les noms comme un rapport entre une activité de
I’homme instituant des types (¢ypussetzend) et de la nature donnant des types
(typusgebend). Dans la conception benjaminienne des noms et du langage, c’est
également le rapport entre deux activités comprises comme formes de communi-
cation qui détermine leur essence. Jiinger aussi bien que Benjamin tentent de
libérer 'origine par la destruction. La lecture et la guerre sont les deux techni-
ques de la destruction. Chez Benjamin, la destruction nous meéne, tout en traver-
sant la représentation, jusqu’aux noms. Chez Jiinger, elle vise la forme (Geszalt) a
laquelle les noms répondent. Dans les textes de Jiinger on a pu suivre 'observa-
tion d’une destruction fécondante, c’est-a-dire d’'une procréation ; dans les tex-
tes benjaminiens, nous avons progressé d’un age, parce que c’est dans I’enfant
qu’il découvre la sensibilité pour 'origine du langage.

C’est par la rime que 'enfant reconnait qu’il a atteint la cime du langage ou il

pergoit le bruissement de toutes les sources dans 'origine (56).

Dans la lecture, Benjamin cherche les possibilités de faire entendre ce
murmure de I'origine. La destruction des textes doit garantir la réussite de cette
recherche. Elle doit transpercer et briser le langage des mots et des concepts
pour atteindre les noms. La citation seule est a la hauteur de ce projet critique.
Elle «appelle le mot par son nom, l'arrache de fagon destructrice de son
contexte et le rappelle ainsi a son origine » (57).

La destruction dc la citation visc lc nom caché dans lc mot. L'enfant ct le
cannibale doivent se rencontrer afin de lier 'origine et la destruction : 'enfant
qui entend le murmure du langage et le cannibale qui dévore les textes. Ils nous
donnent la mesure de la destruction : « une humanité qui s’éprouve dans la
destruction » (58).

LA LECTURE DEVANT LA DESTRUCTION : COM-
MENT LIRE LA DESTRUCTION ?

Si ces dispositions venaient a disparaitre comme elles sont apparues, si par quel-
que ¢vénement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais
dont nous ne connaissons pour !'instant encore ni la forme ni la promesse, (...) —
alors on peut bien parier que '’homme s’effacerait, comme a la limite de la mer
un visage de sable (59).

56 W. Benjamin, Kar! Kraus, loc. at., p. 361. 57 W. Benjamin, Karl Kraus. loc. cit., p. 363.
58 W Benjamin, Karl Kraus, loc. cit.. p. 367. 59 M. Foucault, Les Mats et les Choses, Paris, 1966, p. 398.
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Nous avons déja ramassé quelques coquillages sur la plage imaginée par
Michel Foucault. Le mouvement de la mer désagrége le sable, formes et em-
preintes disparaissent. Dans I'excavation d’'une bombe, Jiinger découvre un co-
quillage fossile qui aurait pu intéresser Benjamin. Pour Jiinger seule compte la
forme qu’on peut retrouver dans la culture humaine. Sous le regard du théori-
cien de la destruction, la forme (Gestalt) du coquillage dans la nature devient
rapidement la forme (Gestalt) du travailleur dans le domaine politique. Benja-
min, par contre, s’intéresse plutdt au murmure originaire du langage, un mur-
mure qui semble venir de lintérieur du coquillage. Grace a la lecture destruc-
trice, il tente de faire entendre ce murmure en deca de la signification. La forme
et le langage sont des tentatives de découvrir I'origine et I’histoire originaire, la
destruction est une effraction dans le jardin de la connaissance. Comme tou-
jours, Jiinger y découvre des formes éternelles, Benjamin en revanche est plutét
séduit par I'appel du langage pur des noms. Les formes permettent aussi bien
que les images d’arracher des objets singuliers a leur contexte et de faire naitre
des constellations. Chez Benjamin et Junger, ce ne sont pas seulement les images
du réve et de 'observation qui s’associent et se superposent, mais aussi le passé,
lavenir et le présent. Le trait destructeur de la conception matérialiste de I’his-
toire est structurellement apparenté au regard stéréoscopique de Jiinger. L’objet
de la destruction est la destruction de 'objet. La destruction vise, pour repren-
dre une formule de Jiinger, une troisiéme puissance au-dela de la vie et de la
mort. On peut déterminer de multiples facons ce point d’indifférence dans le
mouvement général. L’origine et I'indestructible peuvent s’y nicher. Etant 2 la
fois absent et présent, ce point d’indifférence est le centre secret des théories de
Junger et de Benjamin. La destruction déstabilise I'ordre établi, soi-disant pour
le refonder de facon originaire. En ce sens, la destruction est une opération
conservatrice. Jiinger découvre la post-histoire comme histoire originaire, Benja-
min dévoile le messianique dans le langage des noms. La destruction ouvre un
espace libre. Prendre possession de cet espace signifierait retomber dans une
métaphysique de |'origine.

La destruction est une technique précise permettant I’échange et le dépla-
cement des éléments textuels. Des textes et des théories utilisent de telles zones
d’échange qui ne sont pas déterminées par des lois. L’opération de la destruc-
tion ouvre des espaces d'un échange généralisé. La théorie de la destruction
révele le théoréeme de lorigine. Nous avons vu que des théories opposées se
rencontrent dans une telle perspective.
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