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■ BERND STIEGLER, université de mannheim 

La destruction et l'origine : 

Ernst Jûnger et Walter 

Benjamin 

Paris, 27 mai 1944 Alertes, passages d'avions. Du toit du Raphaël j'ai vu par deux fois, en direction de Saint-Germain, s'élever d'énormes nuages, à la suite d'explosions, tandis que les flottes aériennes s'éloignaient à grande hauteur. Le but du bombardement était le pont de la Seine. La nature et la succession des opérations dirigées contre les lignes de ravitaillement dénotent un esprit subtil. La seconde fois, tandis que le soleil se couchait, je tenais à la main un verre de bourgogne où flottaient des fraises. La ville, avec ses toits et ses coupoles rougis par le couchant, s'étendait dans sa beauté puissante, tel un calice de fleur, survolé en vue d'une fécondation mortelle. Tout était spectacle, pur déploiement de pouvoir, confirmé et sublimé par la souffrance (l). 

Quelques années avant cette observation de Jûnger dans son Journal, 
Walter Benjamin note dans le cahier N des « Passages parisiens » : « La construction 
présuppose la destruction » (2) et reprend ainsi une réflexion assez énigmatique 
de son essai sur Karl Kraus écrit en 1930. Dans le texte consacré à Kraus, la 
destruction est à la fois un travail du texte et de son analyse. 

Seul le désespéré trouve la force dans la citation : non pas la force de conserver, 
mais de purifier, d'arracher du contexte, de détruire ; elle est la seule force 
recelant encore l'espoir que quelque chose de cette époque survivra — justement 
parce qu'on le lui a extirpé (3). 

Benjamin et Jûnger découvrent la force féconde de la destruction et 
trouvent en elle la durée et la survie. La destruction apparaît comme spectacle et 
travail textuel, comme procédé et fait historique, comme guerre, disparition et 
source messianique. La destruction est une figure, un mouvement de la réflexion 
et elle occupe une position centrale dans les théories philosophiques et littéraires 
des années 20 et 30 (4). Ce n'est pas seulement dans le combat contre la bour- 

X X 2m 1 E. Jiinger, Strahlungen II, Mûnchen, 1965, p. 264f (p. 293f de la traduction française). 
2 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Frankfurt/Main, 1982, p. 587. 

LITTÉRATURE ' W. Benjamin, Karl Kraus {Gesammelte Schriften U, Frankfurt/Main, 1972, pp. 334-367), p. 365 (p. 105 de la 
n° 112 - déc. 98 traduction modifiée). 4 Cf. la destruction phénoménologique dans M. Heidegger, Sein unaZeit. 
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geoisie que se rejoignent les prises de position théoriques de Benjamin et de 
Jûnger. La pensée de la destruction qui leur est commune se révélera comme une 
figure de l'intégration. La destruction est à la fois une opération et un objet qui 
permet la mise en relation et l'échange des éléments hétérogènes. La destruction 
est un espace neutre de métamorphose et de médiation. Elle apparaît toujours à 
l'horizon d'une recherche de l'origine. 

À la recherche de l'origine perdue, la destruction est accueillie 
chaleureusement pour défricher la tradition. Benjamin et Jûnger nous proposent deux 
instructions théoriques sur les travaux à venir. 

Chez Jûnger et chez Benjamin, la destruction est immédiatement liée à une 
théorie du nom propre. C'est la pureté redécouverte, intacte et prometteuse du 
nom propre qu'on doit mettre en lumière. La destruction doit assurer le 
fondement des noms comme abîme. Elle est l'ouverture d'un espace originaire au 
milieu de la perte et de la dépropriation. Qui aurait pensé que la guerre et la 
destruction auraient trouvé leur « obscur objet du désir » dans les noms 
propres ? 

Dans les théories à analyser, la destruction, l'origine et les noms propres 
sont intensément liés. L'espace ouvert par la destruction permet non seulement 
l'échange des éléments hétérogènes, mais il met en rapport des positions 
opposées. C'est par une affinité élective entre adversaires que Benjamin et Jûnger 
s'approchent. Il nous faudra analyser leur rapprochement et leur séparation. 

ERNST JUNGER : L'INDESTRUCTIBLE AU-DELÀ DE 
LA DESTRUCTION 

Pendant la guerre, Ernst Jûnger se promène. Le 19 juillet 1940, après 
avoir rêvé de Cari Schmitt pendant la nuit, il observe les destructions dans le 
parc du château de Montmirail et y fait une découverte d'une signification 
immense : 

J'étais descendu dans le parc [de Montmirail] et voulant emporter un souvenir 
de ce séjour, j'explorai les cratères blancs sur la pelouse, à la recherche d'éclats 
de bombes. Dans le premier entonnoir, j'eus la surprise d'une trouvaille 
beaucoup plus rare : l'admirable pétrification d'un coquillage que l'explosion avait 
arraché aux profondeurs de son lit de craie. (...) Moi que la destruction avait 
accompagné tous ces jours-ci comme une ombre, je compris aussitôt la leçon de 
cette découverte : le Montmirail a été jadis un récif dans la mer de craie et en elle 
repose, indestructible, l'élément merveilleux dont ce château lui-même, avec ses 
jardins, n'est qu'une émanation, une parabole éphémère, à l'instar de ce 
coquillage (5). 113 

LITTÉRATURE 5 E. Jûnger, Strahlungen I, Miinchen, 1988, p. 178f jardins et Routes, p. 231). n° 112 - déc. 98 
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Le souvenir de ces journées fait place à la découverte de l'indestructible 
de tous les jours ; des éclats de bombes céderont aux traces d'une mer originaire 
que Jùnger a déjà mise au jour et traversée pendant la Première Guerre 
mondiale. En 1917, il écrit à son frère Georg Friedrich : 

Le service dans les tranchées est rendu plus agréable par le fait qu'on trouve dans 
la pierre calcaire de nombreux oursins, coquillages et ammonites. Ainsi, je me 
promène sur le fond des mers disparues et souvent je m'arrête devant un épaule- 
ment comme si c'était un rébus (ô). 

Maintenant, grâce à la réapparition de ce regard et des formes immuables 
de la nature, il est capable de déchiffrer le rébus : ce qui se montre par la 
destruction et à travers elle, c'est l'indestructible (7). Mais ce qui peut être mis 
au jour par les signes de la destruction n'est pas seulement le passé, mais aussi 
l'origine et l'avenir. Le fond de la mer originaire desséchée, c'est l'indestructible, 
la forme sensible de la post-histoire comme histoire originaire. L'indestructible 
est déchiffrable à travers les formes des animaux disparus qui, dans les 
coquillages, produisent leur survie de leur vivant même. On sait découvrir 
l'indestructible dans les formes naturelles. L'indestructible est la force formatrice de la 
forme donnée. La forme de l'avenir et du passé, c'est-à-dire la forme absolue, se 
dessine à l'horizon de la destruction (s). Dans la description du limaçon, Jiinger 
transgresse la perception sensible de la chose pour atteindre quelque chose de 
suprasensible qui est en même temps représenté comme le fondement (Grund), 
ou plutôt l'abîme (Abgrund), à la fois de la chose et de celui qui la regarde. Le 
texte «L'indestructible», paru en 1930 dans la revue Das Reich («Le 
royaume »), qui n'a pas été repris dans l'édition des œuvres dites complètes, est 
d'une clarté extraordinaire sur ce point : 

La connaissance la plus précieuse qu'on tire de l'école de la guerre, est celle-ci : 
dans son cœur le plus intime, la vie est totalement indestructible. Cette 
connaissance est donnée à tous les peuples fondamentalement guerriers, et la destruction 
violente précisément de la forme visible de la vie, du corps dans la bataille était 
considérée comme l'accès le plus certain à un pays impérissable (9). 

La guerre révèle la vie juste et authentique ; la guerre est elle-même la vie 
comme force élémentaire. Elle découvre l'autre côté de la vie qui demeure caché 
dans le quotidien (10). Elle montre les formes comme des étapes vers la force 
formatrice de la nature et de la culture. Jùnger appelle ce côté de la vie 
l'élémentaire et, dans la guerre, il ne voit que la naissance des forces élémentaires et 
destructrices. L'élémentaire, l'indestructible et la vie sont les trois composantes 
d'une expérience de la guerre comme machine de vie. Mais, pendant la guerre, 

114 6 Lettre citée d'après H. Schwilk, Ernst Jùnger. Leben und Werk in Texten und Bildern, Stuttgart, 1988, p. 66. 
Cf. E. Jùnger, Feuer und Blut, Hamburg, 1929, pp. 30, 96 et 100. 7 Cf. E. Jùnger, Stmhlungen II, p. 218. 

LITTÉRATURE * $■ la lettre de Jùnger adressée à Hugo Fischer, citée dans H. Schwilk, loc. cit., p. 124f. 
n° 112 - déc. 98 9 E. Jùnger, Dus Unzerstôrbare, in Das Retch I (1930/31), pp. 3-5. 10 Cf. E. Jùnger, Feuer undBlut, p. 90f. 
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en 1940, il découvre même dans les silhouettes nocturnes de la clôture du jardin 
et de la haie que «les contours des formes (...) se révèlent et deviennent 
spirituels» (n). 

La destruction rend l'indestructible visible et imaginable ; elle est l'a priori 
d'une pensée et d'une perception transformées (12). Elle ne change pas 
seulement la perception, mais aussi l'intuition intellectuelle du monde, ou bien, selon 
une expression de Jùnger : « Chaque destruction ne fait qu'enlever l'ombre des 
images. (13) » Cette libération des images cachées ouvre deux perspectives : 
d'une part, elle produit une nouvelle perception et écriture, mais, d'autre part, 
elle mène à une application politique de ce qui est perçu. Cette application 
politique donne lieu à la théorie de la « Gestalt » (forme, figure) dans Le 
Travailleur. La nouvelle perception, nommée « regard stéréoscopique » dans Le 
Cœur aventureux (14) et « double regard » dans son essai Nationalisme et Vie 
moderne (15), se caractérise par une vue synesthésique des choses qui découvre 
en elles la surface et la profondeur en même temps. Le double regard transperce 
la superficie pour atteindre l'« harmonie cachée des choses » (10) en général 
dans une chose singulière. Dans un livre sur les fossiles classiques acheté sur les 
quais, Jiinger apprend que notre limaçon a reçu son nom, Campanile giganteum, 
de Linné lui-même (17). Le limaçon est un signe de l'indestructible. Il témoigne, 
selon une note de Jûnger en 1943, « d'une troisième force au-delà de la vie et de 
la mort » (18). Le regard stéréoscopique entre dans les choses et ouvre un abîme 
à la fois dans le perçu et dans le spectateur. Les coquillages ne peuvent que 
témoigner de l'indestructible, mais les maisons à Paris qui ressemblent à des 
coquillages fondent la façon de vivre de leurs habitants. La mort des habitants 
ayant laissé des formes vides, on peut descendre dans les maisons qui se 
présentent comme des formes naturelles de la culture pour y découvrir la mer 
originaire. Jûnger dessine une paléontologie de la culture humaine en utilisant le 
matériau fourni par la guerre. Dans les ammonites, Jiinger déchiffre des formes 
vides de la forme (Gestalt) de l'indestructible. Les limaçons sont des signes de la 
disparition anticipée de l'homme (19). Or, avant la disparition du genre humain, 
il faut passer par celle de l'individu dans la forme (Gestalt) du travailleur. La 
conception de la forme (Gestalt) met en relation les deux mouvements. L'État 
aussi bien que la chose naturelle sont pensés comme une forme originaire et 
universelle exigeant la disparition de tous ceux qui entrent en elle. La perception 
des formes (Gestalt) de la nature connaît une métamorphose et devient la forme 
(Gestalt) du travailleur comme phénomène culturel. La naissance du travailleur 
dans l'esprit de la guerre est en même temps la transformation de l'Histoire en 
histoire naturelle. Ainsi, Jûnger descend dans un bunker comme si c'était un 
coquillage, et il y trouve « la végétation onirique intimement liée aux actes ma- 

1 1 E. Jûnger, Strahlungen I, p. 127 (jardins et Routes, p. 162). 
1 2 Cf. E. Jiinger, Der Arbeiter (= Sàmtliche Werke, Stuttgart, 1962ff, vol. Vm, pp. 1-3 17), p. 61. 
13 E. Jûnger, Strahlungen I, p. 61. 
14 Cf. E. Jûnger, Das Abenteuerliche Hen, 2. Fassung, Frankfurt/Main, 1988, pp. 26-29. 1 1.5 
15 Cf. E. Jûnger, Nationalismus und modernes Leben, in Die Kommende 5 (1930), p. 205f.
16 E. Jûnger, Das Abenteuerliche Hen, loc. cit., p. 29. 1 7 Cf. E. Jûnger, Strahlungen H, p. 151. LITTÉRATURE 
18 E. Jûnger, Strahlungen II, loc. cit., p. 30. 19 Cf. E. Jûnger, Strahlungen I, loc. cit., p. 145f. n° 112 - déc. 98 
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chinaux » (20). Ainsi, il tente de développer dans Le Travailleur des « concepts 
organiques » qui devraient déployer leur vie propre (21). La vie des concepts est 
due à la guerre, plus précisément à l'irruption de l'élémentaire dans le jardin de 
la connaissance. 

On a dû plonger les racines profondément dans le sol sec pour atteindre les 
sources où repose l'unité magique du sang et de l'esprit, unité qui rend le mot 
irrésistible (22). 

Pour rendre la théorie à nouveau féconde, il faut atteindre les sources de 
la connaissance et on les trouve dans la vie, plus précisément dans la survie, car 
la vie indestructible ne se montre qu'au-delà de la distinction entre la vie et la 
mort. Jùnger voit dans la guerre 

le triomphe des éléments, une irruption fulgurante de la terre elle-même, devant 
laquelle l'homme qui traverse les ombres en petites meutes obscures, joue un rôle 
minuscule et insignifiant (23). 

Cette irruption de l'élémentaire dans les formes établies de l'ordre est 
utilisée contre la société bourgeoise. Chez Jùnger, la destruction de l'ordre est 
basée sur un ordre de la destruction. Ce qui se dévoile dans la destruction, ce 
sont des formes originaires, des formes de l'origine et de l'indestructible. La 
destruction libère la force formatrice de la nature pour le regard, lequel répond 
par le langage. L'homme répond à l'activité formatrice de la vie éternelle qui 
crée des types (typenbildend) par les noms qui imposent des types (typenset- 
zend). Ainsi, la dénomination répète la création dans le transitoire (24). Les 
noms sont des traductions de l'être impérissable qui peut être saisi dans l'effroi, 
dans l'anéantissement et dans la destruction où il apparaît pour un moment 
fugitif. Le nom et la langue ont leur origine dans la destruction. La destruction 
répétée rajeunit la langue et la ramène à ses sources. La figure de la destruction 
est une tentative de faire parler le fondement muet de toutes les apparitions, 
c'est-à-dire l'être. Dans ce modèle théorique, la dénomination est une réponse à 
une activité de la nature qui la précède. Chez Benjamin, plus précisément dans 
le texte de jeunesse « Sur le langage en général et sur le langage de l'homme », le 
nom de l'homme répond au mot divin dans les choses ; chez Jùnger, le nom est 
une réponse à l'appel de ce qui n'a pas de nom, de l'innommable. L'innommable 
(das Namenlose) est le fond sans fond de la culture et de la nature. Dans la 
guerre, la destruction de l'ennemi compte moins que celle de la société 
bourgeoise, de laquelle au déclin et à la destruction on peut assister. La guerre libère 
l'élémentaire et transforme un paysage culturel en panorama naturel. La 
destruction est un spectacle de la nature. 

1 1 D 20 E Junge1". Strahlungen II, loc. cit., p. 244. 21 Cf. E. Jùnger, DerArbeiter, loc. cit., pp. 20 et 313. 
22 E. Jùnger, DerArbeiter, loc. cit., p. 17. 

LITTÉRATURE ^ E. Jùnger, Das Wàldchen 125, Eine Chronik aus den Grabenkàmpfen, Berlin, 1941, p. 153. 
n° 112 - déc. 98 24 Cf. E. Jùnger, Aufden Marmorklippen, Frankfurt/Main, 1979, p. 68. 
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La ville, avec ses toits et coupoles rougis par le couchant, s'étendait dans sa 
beauté puissante, tel un calice de fleur, survolé en vue d'une fécondation 
mortelle. Tout était spectacle, pur déploiement de pouvoir, confirmé et sublimé par la 
souffrance (25). 

La beauté est la fécondation par la destruction. La destruction est la 
pénétration à l'intérieur de l'objet. Paris rougeoyant est prêt pour la fécondation. Les 
avions qui planent sur la ville comme un vol de grues (20) préparent l'entrée 
dans le monde caché, fermé par des verrous de feu. Leurs semences pénètrent, 
selon l'expression de Jûnger, jusqu'au « fond originaire du sang rouge » (27) 
dévoilé au spectateur qui prend une jouissance à contempler la scène. La 
fécondation du calice par la destruction offre au voyeur non seulement l'image d'une 
défloration, mais aussi le spectacle d'une douleur. L'indestructible est mis au 
jour par la destruction et peut être nommé et ainsi possédé. 

Avant la découverte du limaçon, Jûnger rêvait de Cari Schmitt ; 
maintenant il lui adresse une lettre : 

II reste encore à Paris quelque chose d'une substance indestructible ; parfois, au 
cours de ces semaines et de ces mois, les hommes et les choses laissent apparaître 
quelque chose de presque douloureux dans une beauté significative. C'est la 
seule ville avec laquelle j'entretienne une liaison, comme si elle était une femme. 
Elle s'est comportée d'ailleurs de façon féminine en ne m'opposant aucune 
résistance (28). 

Cette fécondation mystique à laquelle Jûnger assiste avec une désinvolture 
presque divine ne montre point du tout l'anéantissement et la destruction 
comme une force opposée à l'Éros (29), mais comme Éros. C'est dans la 
destruction comme spectacle que son rêve d'une « grande distillation » (30) et d'une 
« représentation de la pierre philosophale venant des écumes basses et des 
levures obscures » (31) se réalise. La forme indestructible et la forme de 
l'indestructible naissent grâce à la « copulation » entre la destruction et la fécondation. Elle 
est la pierre philosophale, le fruit de la douleur due à la défloration de Paris 
pendant la guerre. Mais elle ne se révèle qu'au spectateur désintéressé qui 
observe la destruction comme spectacle, c'est-à-dire comme une œuvre d'art, pour 
la représenter ensuite dans le langage. 

Après le rêve de Schmitt et la lettre qui lui est adressée, voici sa remarque 
féconde sur les « rapports entre la lune, les femmes et la mer » : 

Les rapports étymologiques entre les coquillages et les parties génitales féminines 
sont très significatifs, comme par exemple, dans la parenté entre le latin conca et 
le danois kudefisk, où Kude a la valeur de vulve (32). 

25 E.]ùngti, StrablungenU, loc. a/.,p.264f (p. 293f de la traduction française). 26 Cf.ibid.,p. 147. 11/ 
27 E. Jûnger, Feuer und Blut, loc. cit., p. 27. 28 Lettre citée d'après H. Schwilk, Ernst Jiinger, loc. cit., p. 169.
29 Cf. E. Jiinger, Strahlungen H, loc. cit., p. 272. 30 Cf. E. Jûnger, Strahlungen II, loc. cit., p. 280. 31 Ibid. LITTÉRATURE 
32 E. Jiinger, Strahlungen I, loc. cit., p. 416. n° 112 - déc. 98 
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La relation des éléments et leur fondation sans fond se montre dans la 
dénomination. Partant de la guerre et de la mer originaire, en passant par 
l'indestructible et la forme (Gestalt), la théorie de la destruction nous a menés 
jusqu'à Paris. C'est à Paris que la destruction rencontre la fécondation. 

WALTER BENJAMIN : LA DESTRUCTION DE LA 
DESTRUCTION OU L'ORIGINE AU-DELÀ DE LA 
DESTRUCTION 

La polémique signifie détruire un livre en détruisant quelques-unes de ses 
phrases. Moins on l'a étudié, mieux c'est. Seul celui qui peut anéantir peut critiquer. 
La véritable polémique s'en prend au livre aussi doucement qu'un cannibale 
prépare un nourisson (33). 

En suivant cette affirmation de Benjamin, nous pouvons constater non 
seulement qu'il fut gourmand de livres, mais aussi que l'acte de lire constitue 
une forme du cannibalisme. Lire est une façon de déguster un livre pour le 
digérer très lentement. Le résultat de ce repas sera un texte qui, semble-t-il, peut 
également être dévoré. Alors, ce sera à moi de préparer le repas et je vous 
souhaite bon appétit. 

Lire est le plaisir de la destruction décomposante et transformante d'un 
texte. Quand Benjamin, tout en rêvant d'une nouvelle barbarie, constate dans 
Expérience et Pauvreté que la Première Guerre mondiale avait mené à une forme 
radicale de la pauvreté ainsi qu'à la fin de la narration, c'est le cannibalisme de la 
lecture qui ouvre la voie. Le « concept nouveau et positif de la barbarie » (34) 
qui « commence par le commencement, commence à bâtir sur le Neuf sans 
regarder ni à droite ni à gauche » (35), exige un nouvel art culinaire de la 
préparation du livre par la lecture. On prend la Mobilisation totale de Jiinger ; on la 
met au feu sous le regard décomposant de l'analyse, puis on enlève une phrase 
telle que « Ceux qui sont tombés se rendaient, tandis qu'ils tombaient, d'une 
réalité imparfaite, de l'Allemagne de l'apparence temporelle dans l'Allemagne 
éternelle » (30) de sa peau textuelle pour l'examiner à la lumière. Dans la guerre, 
on découvrira la nature et, sur le champ de bataille, le sentiment allemand pour 
la nature. La contribution de Jùnger à l'idylle germanique (37), c'est la 
transformation d'une scène de guerre en paysage naturel qui, en même temps, et en 
passant par la destruction, libère la vue sur le déclin de la société et l'avènement 
de la Gestalt (forme). Mais comment avaler ce morceau apparemment indigeste 
de la Mobilisation totale sans que la bouchée reste crue et coincée à mi-gorge ? 
Comment transformer à nouveau la nature en culture transmutable ? 

33 W. Benjamin, Die Technik des Kritikers in dreizehn Thesen, in Gesammelte Schriften IV (= GS), 
-1 -1 q Frankfurt/Main, 1972ff, p. 108f, p. 108. 
1 1 0 34 W. Benjamin, Erfahrung undArmut, GS II, pp. 213-219, p. 215 (p. 72 de la traduction française, PO & SIE 

52). 35 Ibid. 36 W. Benjamin, Theorien des deutschen Faschismus, GS III, pp. 238-249, p. 245. 
LITTÉRATURE 37 Cf. P. Beck et B. Stiegler, L'Art pour l'art de la guerre, présentation de la traduction française de Theorien n° 112 - déc. 98 des deutschen Faschismus, in Lignes 13 (1991), pp. 57-62. 
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Comme toutes les questions fondamentales de l'art culinaire, la lecture 
vise la différence entre le cru et le cuit, c'est-à-dire entre la nature et la culture. 
Les fossiles et les coquillages de Jûnger sont extrêmement difficiles à préparer 
parce que les escargots ont déjà disparu. La lecture gourmande de Benjamin est 
essentiellement destructrice et poursuit la destruction du texte jûngerien. Mais, 
chez Benjamin, la destruction vise la construction. La lecture destructrice est 
l'ouverture d'un champ et d'un chantier de construction. Mais comment 
peut-on par la simple lecture attaquer la guerre, celle-ci étant un spectacle 
naturel qui libère pour le regard appropriant les forces élémentaires ? Comment 
attaquer la guerre, comment la reprendre sans être pris par elle et sans retomber 
dans la soi-disant logique organique de ses concepts ? 

Avant tout, il faut prendre au sérieux la guerre comme une guerre de la 
technique. Benjamin et Jûnger ont cette perspective d'analyse en commun, parce 
que Jûnger, dans la Mobilisation totale, avait souligné le déchaînement et la 
surpuissance de la machine. Chez Jûnger, le combat est à la fois un combat de la 
machine et contre la machine. Mais cette machine libère la vie, l'élémentaire et 
l'indestructible. C'est justement par la machine que la force de la nature renaît. 
Chez Benjamin, la technique est considérée comme la nature des rapports 
sociaux qui rencontrent dans la guerre la possibilité de leur transformation 
essentielle. Selon Benjamin, ceci n'est possible qu'au « cours de l'exécution du truc 
marxiste qui seul est à la hauteur de ce sombre sortilège runique » (38). Cet 
aspect de la critique benjaminienne ne souligne dans la technique que sa 
possibilité de réconciliation de la société. Cette réception presque enthousiaste de la 
technique est constitutive pour pratiquement tous les textes de Benjamin dès les 
années 30, comme par exemple L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproduction 
mécanisée ou le livre sur Baudelaire. C'est le premier côté de la reformulation 
d'une théorie marxiste de l'histoire. Une seconde formulation qui met l'accent 
sur l'origine et le nom lui correspond. 

Benjamin et Jûnger, le national-bolchévisme et ladite théorie marxiste de 
l'histoire sont d'accord sur l'évaluation des possibilités constructrices de la 
technique. Mais ces deux théories se séparent dans la concrétisation de cette 
construction. 

Dans le cahier N des « Passages parisiens », on trouve plusieurs réflexions 
qui thématisent directement le rapport entre la théorie matérialiste de l'histoire 
et la destruction. On peut les considérer comme des explications et des 
instructions concernant le « truc marxiste » pour la lecture. Critique et destruction se 
rencontrent si la continuité, l'homogénéité et la clôture de l'histoire éclatent. 

Le moment destructeur et critique dans la conception matérialiste de l'histoire se 
fait valoir dans l'éclatement de cette continuité de l'histoire par laquelle l'objet 
historique se constitue d'abord (39). 
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L'objet singulier ne peut être analysé qu'en étant enlevé de son contexte. 
Pour arriver à des certitudes historiques, il ne faut pas seulement abandonner la 
conception d'une continuité historique, c'est-à-dire qu'on doit faire le procès du 
procès, mais aussi modifier la perspective dans et par laquelle l'objet est visé. 
Dans ce contexte, Benjamin parle d'un tournant copernicien dans la conception 
de l'histoire qui ne comprendra plus le passé comme un ensemble monolithique, 
mais qui en fait l'ouverture de la conscience éveillée (40). Benjamin comprend 
l'étude matérialiste de l'histoire comme une décomposition des données, comme 
une destruction du matériau historique. L'objet de cette étude se constitue dans 
la destruction et apparaît en elle. Il se situe à l'intérieur de la destruction, c'est-à- 
dire dans un horizon critique. 

Il faut comprendre le moment destructeur dans la conception matérialiste de 
l'histoire comme une réaction à une constellation de dangers qui menace à la fois 
la tradition et le contenu de la tradition (41). 

La destruction par la lecture est une réponse à la destruction et à la 
décomposition de l'objet qui est déjà à l'œuvre. La destruction opère contre la 
destruction et en elle. La destruction tente de détruire la destruction et de 
suspendre le mouvement général. Chez Benjamin, c'est un moment messianique 
qui remplace la paléontologie de la culture humaine chez Jûnger, laquelle ne fait 
que mettre au jour des formes du Même, tout en associant l'origine et le telos 
dans une forme radicalement conservatrice. Le but d'un tel travail du texte est, 
selon une formule de Friedrich Engels, « de sortir du domaine de la 
pensée » (42). Ceci ne sera possible que si l'on cherche des ruptures inhérentes au 
matériau donné. La pensée occulte ces ruptures jusqu'à ce qu'apparaisse une 
rupture dans le mouvement de la pensée même. Seule une analyse du matériau 
du langage sera à même d'ouvrir cet espace inexploré. Libérer l'histoire 
originaire dans l'histoire, ouvrir l'origine par une lecture destructrice, faire entendre 
le murmure du langage pur dans le texte, voici les tâches du lecteur. Mais 
l'origine n'apparaît qu'en étant suspendue. D'après l'essai sur Karl Kraus, la 
société doit être ramenée à un état originaire qu'elle n'a jamais connu. L'origine 
est le moment messianique de l'histoire et de la lecture. 

À la réflexion appartient le mouvement aussi bien que la suspension des pensées. 
C'est là où la pensée est suspendue dans une constellation saturée par des 
tensions que l'image dialectique apparaît. Elle est une césure dans le mouvement de 
la pensée. Bien sûr, sa place n'est pas une place quelconque. En un mot, elle est à 
chercher là où la tension entre les extrêmes dialectiques est la plus forte (43). 

Benjamin nomme «image dialectique» ce qui se montre comme objet 
dans ce mouvement de pensée et de lecture. Si l'on applique à la théorie jiinge- 

-1 sjr\ rienne le modèle proposé pour localiser la rupture ou la césure, on peut consta- 
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ter que le moment de la plus grande tension se situe entre la destruction et la 
fécondation, autrement dit entre Éros et Thanatos, entre la ville et l'avion, entre 
la civilisation et la guerre. C'est entre eux que l'indestructible, l'élémentaire et 
les formes originaires d'une histoire naturelle apparaissent. Le regard stéréosco- 
pique de Jiinger, capable de voir deux qualités de l'objet à la fois et de 
transpercer la superficie, correspond à l'image dialectique dans la conception benjami- 
nienne. Chez Benjamin, la destruction vise la césure dans le procès intellectuel, 
c'est-à-dire la libération des images dialectiques qui peuvent désormais opérer 
comme des agents de la destruction. Dans la conception jûngerienne, la 
destruction enlève l'ombre des images ; chez Benjamin, elle suspend la dialectique pour 
libérer des images. Ces images naissent de la rencontre et du choc entre le passé 
et le présent. Elles se présentent grâce à l'utilisation du double sens de quelques 
éléments du matériau donné. Les passages parisiens sont des passages dans le 
texte, dans la langue, des passages entre le passé et le présent, entre la réalité 
onirique et historique. Les passages ne sont ni des maisons ni des rues, ils ne 
sont ni de purs espaces intérieurs ni des espaces extérieurs. Dans l'espace 
historique du XIXe siècle, ils occupent une position ambivalente qui permet à la 
lecture de les déchiffrer comme images dialectiques. Comme dans les images 
stéréoscopiques de Jûnger, le regard peut osciller entre l'intérieur et l'extérieur, 
entre le rêve et la conscience. Des images de la réalité historique se dévoilent 
comme de virulentes images oniriques. 

Ce n'est pas que le passé jette sa lumière sur le présent ou que le présent jette sa 
lumière sur le passé, mais l'image est le moment où le passé se réunit comme un 
éclair avec le « maintenant » en une constellation. En d'autres termes : l'image est 
la dialectique en suspension. L'image lue, c'est-à-dire l'image dans le « 
maintenant » de sa perceptibilité porte en elle de façon extrême l'empreinte du moment 
critique et dangereux qui est à la base de toute lecture (44). 

La lecture se situe dans l'horizon du danger, tout en étant elle-même un 
danger pour l'intégrité du texte. La lecture en danger met en danger l'ordre 
établi du matériau. La citation est une technique centrale de la pratique de 
lecture chez Benjamin. Elle est appliquée aussi bien au texte historique qu'au 
texte littéraire. Citer veut dire arracher un élément de son contexte, faire sauter 
des ensembles signifiants et utiliser stratégiquement le matériau (45). La citation 
est l'attaque de la lecture dans le royaume du langage. 

Ce qui n'est dit que de façon allusive dans les « Passages parisiens » trouve 
son explication dans l'essai consacré à Karl Kraus. J'essaie de résumer en 
quelques traits les principaux enjeux de cette démarche, même s'il est impossible ici 
d'analyser ce texte très dense de façon détaillée. 

Ni la pureté, ni le sacrifice n'ont asservi le démon ; mais lorsque l'origine et la 
destruction se rencontrent, c'en est fait de sa domination. À la fois enfant et 
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cannibale, son vainqueur se dresse devant lui : non pas un homme nouveau, mais 
un être inhumain, un ange nouveau. Peut-être de ceux qui, selon le Talmud, sont 
créés à chaque instant par légions innombrables pour se taire et disparaître dans 
le néant après avoir élevé leur voix devant Dieu. Se lamentent-ils, accusent-ils, 
exultent-ils ? Peu importe — l'œuvre éphémère de Kraus imite cette voix qui — 
rapidement — s'éteint. Angélus — c'est le messager des gravures anciennes (46). 

Ces lignes constituent la fin du texte, une fin qui renvoie à son début, 
autrement dit qui reprend le début, où le messager, tenant le journal « Fackel » 
(La torche) dans ses mains, est mentionné pour la première fois. Le texte entier 
peut être compris comme une réflexion sur le nom « Fackel » qui est à la fois 
nom propre et nom commun. Cette réflexion est une mise en œuvre appliquée et 
décisive de la destruction. La destruction s'inscrit déjà dans la dédicace hors 
texte, puisque Benjamin a tracé un portrait de Gustav Gluck, auquel il a dédié 
l'essai, dans son texte « Sur le caractère destructeur » (47). 

L'essai comprend trois chapitres, intitulés respectivement « L'homme 
universel », « Démon » et « L'inhumain ». Benjamin procède d'une façon 
destructrice en essayant de détruire et de purifier la démarche de Kraus en général. La 
fin est donc le début détruit. On trouve dans ce texte une citation de Kraus qui 
illustre parfaitement ce but : « Tu viens de l'origine — l'origine est la fin. (48) » 
Le travail critique de Benjamin vise l'origine à l'intérieur du langage — cachée et 
même détruite par la représentation ou l'objectivation. Kraus en tant qu'homme 
universel est caractérisé par son rêve d'un état à la fois paradisiaque et naturel de 
la société. Il parle au nom de la création pour rétablir ses lois dans la décadence 
et le déclin de la société. Benjamin constate chez lui une théorie réactionnaire et 
une pratique révolutionnaire (49). Sa démarche théorique consiste à chercher un 
état mythique qui devrait dominer ; sa pratique, par contre, détruit l'état des 
faits grâce à un travail sur la citation, qui brise le contexte et la cohérence 
fonctionnelle de la sémantique. 

Kraus, en tant que démon, apparaît dans une ambiguïté fondamentale par 
la manière dont il essaie de critiquer, voire de détruire l'autre, sans pouvoir 
éviter de retomber dans le même piège. L'expression de soi et le démasquage de 
l'autre deviennent « auto-démasquage » (50). Kraus en tant qu'« inhumain » ne 
vise plus l'état présumé paradisiaque de la nature, mais cherche des voies 
nouvelles pour l'humanité. Cela passe par la citation qui « appelle le mot par son 
nom, l'arrache à son contexte en le détruisant, mais le rappelle en même temps à 
son origine ». Le nom est le lieu où l'origine et la destruction se rencontrent. 

On touche ici au caractère éphémère de ce journal, caractère dont il a conscience 
dès le début. Tel est, en effet, le juste prix qu'exige sa recherche d'une actualité 
véritable. Car enfin, selon une légende talmudique, les anges sont bien créés — 
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de nouveaux anges par légions innombrables à chaque instant — pour, après 
avoir chanté leur hymne devant Dieu, se taire et disparaître dans le néant. Puisse 
son nom signifier que ce journal acquerra une telle actualité, qui seule est 
vraie (51). 

Ceci est la fin d'un texte programmatique de Benjamin, dans lequel il 
annonce la tâche, la forme et la destination de son journal — qui d'ailleurs n'a 
jamais paru — « Angélus Novus » (52). La réflexion sur le nom dans l'essai sur 
Kraus engage donc également le nom et la démarche de son propre journal. Le 
texte tente de repenser la fonction possible de la presse. Je résume les éléments 
essentiels qui débouchent aussi sur une conception du nom. La notion-clef est la 
citation, puisque la grande force de Kraus est d'avoir rendu le journal citable. Le 
journal met en rapport la sphère du public et celle du privé. Kraus, qui déteste 
l'opinion publique parce qu'elle appartient à la sphère privée, cherche à briser la 
fausse objectivité de la presse en tant qu'incarnation de l'opinion publique. La 
presse rend le public incapable de juger de quelque chose, parce qu'elle établit 
une attitude d'irresponsabilité et de non-information. Kraus, en tant que 
polémiste, utilise la citation pour atteindre une actualité plus fondamentale, et mène 
un combat titanesque contre la presse qui prépare, selon lui, la fin de l'humanité. 
Kraus, en cherchant l'origine naturelle, détruit l'actualité présentée par la presse 
et la juge à partir de la justesse/justice du langage. H vise à suspendre l'ambiguïté 
mythique du droit en se rendant inhumain. La citation, comme moyen principal 
de la polémique, vise l'origine à l'intérieur du langage, qui ne se montre que 
dans le nom. Le nom est la source principale de sa lutte contre la presse. Il se 
soustrait dans sa valeur magique à la fausse objectivité de la presse, mais doit 
être mis en lumière sans pouvoir être représenté ou objectivé. 

C'est dans la chambre que j'occupai en dernier lieu, avant que lui-même ne 
m'apparût en pleine lumière, revêtu des armes de mon ancien nom, que son 
image se fixa chez moi : Nouvel Ange. La Cabbale raconte qu'à chaque seconde, 
Dieu crée une infinité de nouveaux anges qui n'ont d'autre destin, avant de 
disparaître dans le néant, que de chanter sa louange un instant durant, devant 
son trône. Le mien avait été interrompu : ses traits n'avaient rien d'humain (53). 

Ces lignes se trouvent dans un texte autobiographique de Benjamin, 
intitulé « Agesilaus Santander ». On voit que même le nom propre de Benjamin, 
caché dans ce texte, est engagé — à travers une citation de la légende talmudi- 
que — dans l'essai sur Kraus. Le nom est le lieu où l'origine et la destruction 
s'interpénétrent. Il marque le non-lieu à l'intérieur du texte, qui n'est pas 
véhiculé par lui, mais qui se situe tout de même dans le langage et reste à découvrir 
par un travail critique et destructeur. Le nom appelle et rappelle l'origine, sans 
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pouvoir la nommer. Le nom en tant que « langage-du-langage » (c'est une 
expression de son essai sur le langage) laisse apparaître l'essence non 
communicative du langage. « Citer un mot signifie l'appeler par son nom. (54) » Le travail 
de la citation, travail de destruction, est un appel au langage, voire au nom en 
tant que langue pure. 

Elle n'a rien d'inepte, cette citation qui retentit, bien à sa place dans la structure 
d'un texte nouveau. En tant que rime, elle réunit les analogies dans son aura ; en 
tant que nom, elle est seule et inexpressive. En elle les deux domaines — origine 
et destruction — se légitiment par rapport à la langue. Et inversement : ce n'est 
que lorsque les deux s'interpénétrent — dans la citation — que la langue 
s'accomplit (55). 

La critique vise cette langue accomplie qui reflète la langue des anges 
après avoir détruit le contexte idyllique du sens. « Angélus Novus » est le nom 
d'un ange qui n'a rien d'humain. Son nom lie la destruction, l'origine et la fin. 
Tout comme la destruction critique, le mouvement de la polémique est une 
réappropriation de l'origine. La polémique parle au nom de la force originaire 
de la nature, la critique vise l'origine comme fin. Elle cherche l'origine déjà 
détruite pour la remettre au jour par la destruction. Dans l'essai sur Kraus et 
dans l'article sur Jûnger, il s'agit d'une destruction au second degré, car 
Benjamin considère déjà la polémique chez Kraus comme une forme de destruction. 
Aux yeux de Benjamin, Kraus critique toujours au nom de la puissance de la 
nature qui entre sur la scène comme maîtresse et source de la destruction. La 
culture est attaquée dans la perspective de la nature ; la destruction originaire de 
la nature est prolongée par la polémique. Chez Kraus, la polémique tente de 
préparer la voie pour une réintronisation imaginée de la nature. Il voit l'origine 
dans la nature, tandis que Benjamin tente de dépasser la distinction entre culture 
et nature afin d'éviter de rendre mythiques les rapports sociaux en les 
naturalisant. 

Si, dans la destruction de la guerre chez Jûnger, Benjamin constate la 
métamorphose de la société en paysage naturel, cette observation vaudra 
également pour Kraus, parce que c'est par le regard polémique de ce dernier que la 
société devient nature. La fécondité de la force destructrice de la nature apparaît 
seulement dans la perspective de la technique introduite par Benjamin comme 
possibilité de réaliser la nature dans la société humaine. La création de la 
destruction présuppose la destruction de la création. Création et destruction 
s'unissent dans le langage. La citation est la technique de la destruction dans le 
domaine du langage. 

La destruction vise l'origine. Le langage de l'origine est l'essence de la 
communication même. L'origine du langage est — selon l'essai « Sur le langage 
en général et le langage de l'homme » — Pimmédiateté (Unmittelbarkeit) de la 
communicabilité du langage, ou bien, en d'autres termes, la communication 
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immédiate de sa communicabilité. Dans l'essai sur Kraus, Benjamin reprend la 
distinction entre mot et nom de son texte dit de jeunesse. Le nom y est présenté 
comme l'imprégnation la plus intime entre l'appel et le dire, entre l'homme et la 
chose. Les noms sont le lieu dans le langage d'une relation entre le sujet et 
l'objet qui n'est pas encore rendue obscure par la représentation. Par les noms 
que l'homme donne aux choses, il répond à leur communication. Les choses 
appellent l'homme qui, en tant que nomothète, exprime à la fois leur essence et 
la sienne. Jùnger comprend les noms comme un rapport entre une activité de 
l'homme instituant des types (typussetzend) et de la nature donnant des types 
(typusgebend). Dans la conception benjaminienne des noms et du langage, c'est 
également le rapport entre deux activités comprises comme formes de 
communication qui détermine leur essence. Jûnger aussi bien que Benjamin tentent de 
libérer l'origine par la destruction. La lecture et la guerre sont les deux 
techniques de la destruction. Chez Benjamin, la destruction nous mène, tout en 
traversant la représentation, jusqu'aux noms. Chez Jùnger, elle vise la forme (Gestalt) à 
laquelle les noms répondent. Dans les textes de Jûnger on a pu suivre 
l'observation d'une destruction fécondante, c'est-à-dire d'une procréation ; dans les 
textes benjaminiens, nous avons progressé d'un âge, parce que c'est dans l'enfant 
qu'il découvre la sensibilité pour l'origine du langage. 

C'est par la rime que l'enfant reconnaît qu'il a atteint la cime du langage où il 
perçoit le bruissement de toutes les sources dans l'origine (56). 

Dans la lecture, Benjamin cherche les possibilités de faire entendre ce 
murmure de l'origine. La destruction des textes doit garantir la réussite de cette 
recherche. Elle doit transpercer et briser le langage des mots et des concepts 
pour atteindre les noms. La citation seule est à la hauteur de ce projet critique. 
Elle « appelle le mot par son nom, l'arrache de façon destructrice de son 
contexte et le rappelle ainsi à son origine » (57). 

La destruction de la citation vise le nom caché dans le mot. L'enfant et le 
cannibale doivent se rencontrer afin de lier l'origine et la destruction : l'enfant 
qui entend le murmure du langage et le cannibale qui dévore les textes. Ils nous 
donnent la mesure de la destruction : « une humanité qui s'éprouve dans la 
destruction » {si). 

LA LECTURE DEVANT LA DESTRUCTION : 
COMMENT LIRE LA DESTRUCTION ! 

Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par 
quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais 
dont nous ne connaissons pour l'instant encore ni la forme ni la promesse, (...) — 
alors on peut bien parier que l'homme s'effacerait, comme à la limite de la mer 
un visage de sable (59). 1 ^S 
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Nous avons déjà ramassé quelques coquillages sur la plage imaginée par 
Michel Foucault. Le mouvement de la mer désagrège le sable, formes et 
empreintes disparaissent. Dans l'excavation d'une bombe, Jûnger découvre un 
coquillage fossile qui aurait pu intéresser Benjamin. Pour Jiinger seule compte la 
forme qu'on peut retrouver dans la culture humaine. Sous le regard du 
théoricien de la destruction, la forme (Gestalt) du coquillage dans la nature devient 
rapidement la forme (Gestalt) du travailleur dans le domaine politique. 
Benjamin, par contre, s'intéresse plutôt au murmure originaire du langage, un 
murmure qui semble venir de l'intérieur du coquillage. Grâce à la lecture 
destructrice, il tente de faire entendre ce murmure en deçà de la signification. La forme 
et le langage sont des tentatives de découvrir l'origine et l'histoire originaire, la 
destruction est une effraction dans le jardin de la connaissance. Comme 
toujours, Jûnger y découvre des formes éternelles, Benjamin en revanche est plutôt 
séduit par l'appel du langage pur des noms. Les formes permettent aussi bien 
que les images d'arracher des objets singuliers à leur contexte et de faire naître 
des constellations. Chez Benjamin et Jûnger, ce ne sont pas seulement les images 
du rêve et de l'observation qui s'associent et se superposent, mais aussi le passé, 
l'avenir et le présent. Le trait destructeur de la conception matérialiste de 
l'histoire est structurellement apparenté au regard stéréoscopique de Jûnger. L'objet 
de la destruction est la destruction de l'objet. La destruction vise, pour 
reprendre une formule de Jûnger, une troisième puissance au-delà de la vie et de la 
mort. On peut déterminer de multiples façons ce point d'indifférence dans le 
mouvement général. L'origine et l'indestructible peuvent s'y nicher. Étant à la 
fois absent et présent, ce point d'indifférence est le centre secret des théories de 
Jûnger et de Benjamin. La destruction déstabilise l'ordre établi, soi-disant pour 
le refonder de façon originaire. En ce sens, la destruction est une opération 
conservatrice. Jûnger découvre la post-histoire comme histoire originaire, 
Benjamin dévoile le messianique dans le langage des noms. La destruction ouvre un 
espace libre. Prendre possession de cet espace signifierait retomber dans une 
métaphysique de l'origine. 

La destruction est une technique précise permettant l'échange et le 
déplacement des éléments textuels. Des textes et des théories utilisent de telles zones 
d'échange qui ne sont pas déterminées par des lois. L'opération de la 
destruction ouvre des espaces d'un échange généralisé. La théorie de la destruction 
révèle le théorème de l'origine. Nous avons vu que des théories opposées se 
rencontrent dans une telle perspective. 
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