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Kühle Meisterschaft
Dirigenten des frühen 20. Jahrhunderts zwischen  
Selbstdarstellung und Metierbeschreibung

Ich persönlich freilich muss, wenn Sie mich fragen, Ihnen offen sagen, dass mich das 
Dirigententum weniger interessiert als die Musik, der es dient. Von den Dirigenten 
gehört heute ein Teil in den Zirkus, der andere Teil ins Museum, und nur relativ we-
nige machen wirklich lebendige Musik.
Wilhelm Furtwängler an Kurt Blaukopf, 3. Juli 19541

Es ist doch zu bedauern, dass Dirigenten heute eigentlich sehr wenig schreiben, 
schreiben etwa über Komponisten. Furtwängler hat sehr viel über Brahms geschrie-
ben oder über Beethoven. Heute schreiben Dirigenten kaum noch. Woran liegt das? 
Das kann nicht nur ein Zeitproblem sein. Ja, die Dirigenten, muß ich sagen, sind nicht 
intelligenter geworden.
Lorin Maazel im Gespräch mit Joachim Matzner2

I.	 Der Dirigent als Zentrum der kommunikativen Dinge

Sobald der Dirigent im Konzertsaal das Podium betritt, richten sich alle Augen 
auf ihn.3 Er ist von da an bis zum Ende des sozialen Ereignisses »Konzert« der 
wichtigste, für manche Beteiligte sogar der alleinige Fokus aller Kommunika-
tion. Diesen Fokus bildet er, obwohl er schweigt. Hans von Bülow (1830–1894), 

1	 Wilhelm Furtwängler, Briefe, hg. v. Frank Thiess, Wiesbaden 1964, S. 266. Vgl. schon eine 
Notiz aus dem Jahre 1927: »Dirigentenelend! Es sollte eine Kunst sein, und ist eine Schau-
stellung, eine Komödie.« Wilhelm Furtwängler, Aufzeichnungen 1924–1954, hg. v. Elisa-
beth Furtwängler u. Günter Birkner, Wiesbaden 1980, S. 34.

2	 Joachim Matzner, Furtwängler. Analyse, Dokument, Protokoll, hg. v. Stefan Jaeger, Zü-
rich 1986, S. 130.

3	 Die Ausdrucksweise im Maskulinum rechtfertigt sich historisch. Im hier behandelten 
Zeitraum war die Orchesterleitung ein reiner Männerberuf; trotz einer steigenden Zahl 
von Dirigentinnen ist sie das bis heute geblieben. Sofern biographische Angaben in die-
sem Artikel aus den großen musikwissenschaftlichen Enzyklopädien stammen, werden 
sie nicht separat nachgewiesen. Dies gilt insbesondere für Die Musik in Geschichte und 
Gegenwart. Allgemeine Enzyklopädie der Musik, 29 Bde., hg. v. Ludwig Finscher, Kassel 
1994–20082 (Personenteil, 17 Bde.); The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 
29 Bde., hg. v. Stanley Sadie, London 20012.
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der »erste Stardirigent im modernen Sinne«,4 traktierte im späten 19. Jahrhun-
dert sein Publikum mit belehrenden Vorträgen, zu denen er sich spontan ver-
anlasst sah, auch aus tagespolitischem Anlass.5 Später wanderte dies in die be-
sondere pädagogische Form des Gesprächskonzerts ab, eine respektierte, aber 
doch weniger prestigereiche Veranstaltungsart als das formalisierte Konzert. 
Nur zu besonderen Anlässen wendet sich heute noch ein Dirigent oder eine Di-
rigentin vom Orchester ab und dem Zuschauerraum zu. Zuviel Belehrung wird 
nicht immer dankbar empfangen. Georg Solti bat 1960 Theodor W. Adorno, im-
merhin eine stadtbekannte Persönlichkeit, vor der Premiere von Alban Bergs 
»Lulu« in Frankfurt am Main ein paar Worte zum Publikum zu sprechen. Der 
Professor holte aber zu einem ausführlichen wissenschaftlichen Vortrag aus 
und provozierte damit Unmut im Saal.6

Der schweigende Dirigent kommuniziert gestisch. Mit seinem Einsatz beginnt 
die Musik, ohne sein Schlusszeichen kann sie nicht enden. Dazwischen verwan-
delt der Dirigent die Partitur in Klang, veranlasst er die Musiker, arbeitsteilig 
Töne zu produzieren. Sie sind Spezialisten, er ist der einzige Generalist. Er al-
lein, so scheint es, fügt die Monologe der Instrumente im performativen Vollzug 
zum geordneten Ganzen eines ästhetischen Zusammenhangs. Die Kommunika-
tion der Mitglieder des Orchesters untereinander wäre von Missklang und Chaos 
bedroht, sorgte der alles hörende und sehende Chef nicht für eine Ordnung, die 
sich dem Überblick des einzelnen Instrumentalisten entzieht. So wird der Diri-
gent zum Herrn des Orchesters, zur sichtbarsten Verkörperung der Musik, auch 
wenn er als Schweigender zumindest in dieser Beziehung auf der Seite des Pu-
blikums steht, im Unterschied zu diesem aber Initiative und Motorik zeigen darf 
und muss. Freilich gilt dies nur für den Konzertsaal. Im Opernhaus, wo das Di-
rigieren besondere Anforderungen stellt, die jene im Konzertsaal noch über-
treffen,7 wird der Dirigent zum kaum sichtbaren Diener des Bühnengeschehens. 

4	 Wolfgang Hattinger, Der Dirigent. Mythos, Macht, Merkwürdigkeiten, Kassel 2013, S. 42. 
Vgl. auch Hans-Joachim Hinrichsen, Der moderne Dirigent? Hans von Bülows Beitrag 
zur neuzeitlichen Interpretationskultur, in: Basler Jahrbuch für historische Musikpraxis 
24. 2000, S. 151–168.

5	 Weingartner berichtet darüber in seinen Erinnerungen: 1888 veranstaltete Bülow in 
Hamburg in Anwesenheit von Johannes Brahms ein Beethoven-Brahms-Konzert, das er 
mit einer Rede unterbrach, in der er Parallelen zwischen Brahms und Bismarck zog und 
Mendelssohn mit dem soeben verewigten Kaiser Wilhelm I. verglich. Vgl. Felix Wein-
gartner, Lebenserinnerungen, 2 Bde., Zürich 1928–1929, Bd. 1, S. 312 f. 1892 pries Bülow 
in einer »Konzertrede« den entlassenen Reichskanzler als den »Beethoven der deutschen 
Politik« und widmete ihm die Eroica. So Alan Walker, Hans von Bülow. A Life and Times, 
Oxford 2010, S. 423.

6	 Georg Solti u. Harvey Sachs, Solti über Solti, München 1997, S. 105.
7	 Vgl. etwa Sir Charles Mackerras, Opera Conducting, in: José Antonio Bowen (Hg.), The 

Cambridge Companion to Conducting, Cambridge 2003, S.  65–78, oder die knappen 
Bemerkungen bei Bruno Walter, Von der Musik und vom Musizieren, Frankfurt 1957, 
S. 170–176.
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Ist der Dirigent, wie Elias Canetti mit tiefer Einsicht gezeigt hat, eine kom-
mandierende, ja schlagende Führerfigur, mit der sich ein für Autorität emp-
fängliches Publikum8 gerne identifiziert und auf die es seine Wünsche pro-
jiziert, so ist er dennoch nur scheinbar autonom.9 Während Sänger jederzeit die 
Musik machen können, die sie machen wollen, fehlt sogar dem machtvollsten 
Dirigenten die Chance eigener Produktivität. Selbst Instrumentalsolisten sind 
mit ihrem Klavier, ihrer Violine oder ihrer Trompete autark; der Dirigent hin-
gegen ist nichts ohne den Apparat, den er anleitet und den Fachleute für ihn 
organisieren. Ohne ein Orchester ist ein Taktstock ein nutzloses Stück Holz. 

All dies haben Elias Canetti und Theodor W. Adorno, für den der Diri-
gent ein Schamane ist und »der musikalische Vermittler schlechthin«,10 gültig 
analysiert. Neuere Überlegungen haben weniger phänomenologisch und mas-
senpsychologisch als in der Sprache der Emotionsforschung die Geheimnisse  
des dirigentischen Wirkens zu ergründen versucht.11 Dem wäre hinzuzufügen, 
dass sich keine andere musikalische Leistung so sehr dem Urteil nicht allein 
von Laien, sondern auch von leidlich geschulten Kritikern entzieht wie die des 
Dirigenten. Adorno, der als Musiker wusste, wovon er sprach, sieht im öffent-
lichen Auftreten des Dirigenten etwas unvermeidlich Täuschendes: »Während 
der Gestus des Medizinmannes den Zuhörern imponiert, die glauben, es be-
dürfe einer solchen Attitüde, um künstlerisch das Beste aus den Spielern heraus-
zuholen […], ist die Qualität der Aufführungen, der dem Orchester zugewandte 
Aspekt des Dirigierens, weithin unabhängig von dem, was er dem Publikum 
vorgaukelt.«12 Zweifellos ist der genaue Beitrag des Dirigenten zur Auffüh-
rung einem Publikum, das nicht in der Partitur mitliest, weniger deutlich er-
kennbar als etwa die Tonproduktion einer Sängerin oder eines Instrumental-
solisten. »Die meisten Hörer«, bemerkt der Dirigent Fritz Busch, »vermögen 
richtige von falschen, häßliche von schönen Tönen zu unterscheiden, wäh-

8	 Pierre Boulez warnt allerdings davor, eine sozialpsychologische Kollektivgröße »Publi-
kum« zu konstruieren: Das Publikum eines Konzerts habe keine Kohärenz jenseits der 
gemeinsamen Anwesenheit an einem Ort: »Je ne dirais même pas des publics. Il y a des 
gens.« Vor allem gebe es keine Konvergenz des ästhetischen Urteils. Siehe Pierre Boulez, 
Conversations de Pierre Boulez sur la direction d’orchestre avec Jean Vermeil, Paris 1989, 
S. 142.

9	 Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburg 1960, S. 453–456. Vgl. jetzt die grundlegen-
den Überlegungen von Wolfgang Hattinger über Macht und Charisma von Dirigenten: 
Der Dirigent, S. 127–168.

10	 Theodor W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, 
Reinbek 1968, S. 120.

11	 Siehe Sven Oliver Müllers Kapitel in diesem Band. Vgl. auch empirische psychologische 
Studien wie z. B. Sabine Boerner u. Christian Freiherr von Streit, Promoting Orchestral 
Performance. The Interplay between Musicians’ Mood and  a Conductor’s Leadership 
Style, in: Psychology of Music 13. 2007, S. 135–146.

12	 Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie, S. 116.
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rend sie selten in der Lage sind, den Sinn oder die Wahrheit eines Schlages zu  
beurteilen.«13 

Ausgesprochene Fehler eines Dirigenten bei der Realisierung einer Partitur, 
die es selbstverständlich in großer Zahl gibt, sind selten hörbar, und wenn eine 
Aufführung unbefriedigend verläuft, könnte es immer auch am Orchester lie-
gen.14 Es ist daher unvermeidlich, dass unspektakulär agierende Orchester
leiter – man denke an Pierre Boulez oder Michael Gielen – höchstes Ansehen bei 
Musikern genießen können, aber bei Teilen des Publikums den Eindruck kalter 
Analytik und emotionaler Indifferenz erwecken, also die Erwartungen an die 
Figur des Dirigenten bestenfalls unvollständig erfüllen. Dies gilt offenbar sogar 
für einen Musiker ersten Ranges wie Richard Strauss: Der Beschwörer hitzigs-
ter Emotionen, vor allem in seinen frühen Werken, muss als Dirigent unaufge-
regte Professionalität ausgestrahlt haben.15 Karl Böhm, ebenfalls kein showman 
und nach eigener Einschätzung ein Strauss-Schüler, war »glücklich, dass es auf 
der Welt einen Platz gibt, an dem man den Dirigenten nur nach dem Hören und 
nicht nach dem Sehen beurteilen muß: das Bayreuther Festspielhaus!«16 Von 
Pierre Monteux, einem der unter Musikern sowohl wegen seines Werkverständ-
nisses als auch ob seiner Schlagtechnik am meisten bewunderten Dirigenten des 
20. Jahrhunderts, hat jemand, der oft unter ihm spielte, gesagt, er sei vom Publi-
kum stets unterschätzt worden: »There was nothing to see, he looked boring.«17

Die Kommunikation im Konzertsaal ist daher von Missverständnissen 
durchdrungen. Dies gilt insbesondere für die Kommunikationsstränge, die in 
der Zentralfigur des Dirigenten zusammenlaufen. Im Idealfall sind alle Be
teiligten mit ihm zufrieden. Indes kann es vorkommen, dass eine Gestik, die 
dem Publikum als besonders inspiriert und inspirierend erscheint, von Orches-
termusikern als ungenau und verwirrend wahrgenommen wird. Umgekehrt 
kann eine präzise Schlagtechnik, für die die Spieler womöglich dankbar sind, 
von den Zuschauern als zirzensisch anspruchslose Pedanterie empfunden wer-
den. Die Dinge komplizieren sich weiterhin dadurch, dass häufig dennoch die 
Kommunikation zwischen Dirigent und Orchester aus Gründen funktioniert, 
die andere sind als die vom Publikum vermuteten. Vielfach ist von Wilhelm 

13	 Fritz Busch, Der Dirigent, a. d. Nachlass hg. v. Grete Busch u. Thomas Mayer, Frankfurt 
1990, S. 7.

14	 Gunther Schuller, ein Komponist und professioneller Hornist, der vorbildliche Interpre-
tationsanalysen vorgelegt hat, weist aber auf einen Widerspruch der herrschenden Er-
wartungshaltungen hin, »which allows conductors virtually any kind of liberty of inter-
pretation, while orchestral musicians are expected to perform with absolute precision 
and accuracy«: The Compleat Conductor, New York 1997, S. 54.

15	 Doráti, der ihn in Budapest bei Proben kennenlernte, beschreibt ihn lakonisch als »un
varying, amiable but cool«. Antal Doráti, Notes of Seven Decades, Detroit, MI 19812, 
S. 78.

16	 Karl Böhm, Ich erinnere mich ganz genau. Autobiographie, hg. v. Hans Weigel, Wien 
19742, S. 213. Herv. i. O.

17	 Gunther Schuller, A Life in Pursuit of Music and Beauty, Rochester 2011, S. 410.
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Furtwängler berichtet worden, gerade seine diffuse Schlagtechnik, vom Publi-
kum häufig als Ausdruck tranceartiger Überwältigung durch die Spiritualität 
der Kunst bewundert, sei kalkulierte Absicht gewesen und habe ein im Detail 
desorientiert gelassenes Orchester zu Höchstleistungen von Aufmerksamkeit 
und Zusammenspiel angespornt.18

Der Dirigent ist der Kommunikationsknotenpunkt im Konzertsaal, er kom-
muniziert aber auch in vielen anderen Sphären, ist auch dort, um an Adornos 
Formulierung zu erinnern, der musikalische Vermittler schlechthin. Er muss 
sich nicht nur Orchestermusikern und Besuchern von Liveaufführungen ver-
ständlich machen. Ebenso wendet er sich an ein Medienpublikum, per Kon-
serve sogar an ein solches in der Nachwelt, das ihn selbst, aber so gut wie nie 
seine Orchestermusiker namentlich kennt. Der Dirigent kommuniziert mit 
den Organisatoren seines Apparats, vom persönlichen Agenten bis zum tech-
nischen Bühnenpersonal. Ist er Chefdirigent eines Orchesters, musical director 
oder gar Leiter eines Opernhauses oder Festivals, nimmt diese vielfältig kon-
fliktträchtige Art der Kommunikation einen großen Teil seiner Arbeitszeit in 
Anspruch. Je stärker seine Institution marktwirtschaftlich eingebunden und 
abhängig ist, desto wichtiger wird es für ihn, sich um Sponsoren und Mäzene 
zu bemühen; vor allem in den USA sind nicht selten Dirigentenkarrieren daran  
gescheitert, dass ausgezeichnete Musiker bei der Pflege mächtiger Gönner des 
Orchesters versagten und es sich womöglich auch noch mit dem örtlichen Groß-
kritiker verscherzten – Dimitri Mitropoulos in New York 1956 wäre dafür ein 
Beispiel.19

II.	 Schreibende Musiker

Der Dirigent ist in der formalen Situation der Aufführung notgedrungen ein 
Schweiger. Doch auch im nicht-öffentlichen Raum der Probenarbeit sollte er 
sich, so liest man immer wieder in Ratschlägen erfahrener Praktiker für Novi-
zen, verbal zurückhalten. Dass einzelne Dirigenten für die Treffsicherheit ih-
rer Sprache Bewunderung finden, setzt den häufig zu lesenden Ratschlag nicht 

18	 Vgl. etwa Herbert Haffner, Furtwängler, Berlin 2003, S.  91 f. Diese Praxis scheint auf 
Richard Wagner und Arthur Nikisch zurückzugehen, so jedenfalls Christopher Sea-
man, Inside Conducting, Rochester 2013, S. 81. Boult hat sie 1963 so erklärt: »If an or-
chestra doesn’t quite know where it is, it plays with a certain intensity that contributes 
enormously to the vitality of the performance. The players as they play are really not sure 
whether they will put a wrong foot at any moment in any bar, and so they play with a cer-
tain excited vitality that contributes something remarkable to the power of the perfor-
mance as a whole.« Adrian Boult, Boult on Music. Words from a Lifetime’s Communica-
tion, London 1983, S. 106.

19	 William R. Trotter, Priest of Music. The Life of Dimitri Mitropoulos, Portland, OR 1995, 
S. 410–413.
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außer Kraft, ein dirigentischer Profi könne sich zeitsparend durch die nicht
verbale Kommunikation seiner Zeichengebung verständlich machen. Redselige 
Dirigenten sind bei Orchestern offenbar unbeliebt.20 Hermann Scherchen, einer 
der großen Dirigierlehrer des 20. Jahrhunderts, traute sich zu, seinen Schülern 
die Fähigkeit beizubringen, einem fremden Orchester (nahezu) wortlos jede 
Nuance von »Dynamik, Schnelligkeit, Ausdrucksart und Ausdruckskraft« zu 
vermitteln.21 

Trotz ihrer metierbedingten Wortkargheit sind Dirigenten immer wieder auf 
andere Weise als Kommunikatoren aufgetreten, dann nämlich, wenn sie sich 
als Persönlichkeiten von öffentlicher Bedeutung betrachtet haben. Seit den Er-
findern der modernen Dirigentenrolle, allen voran Hector Berlioz und Richard 
Wagner, sind Orchesterleiter immer wieder als Schriftsteller hervorgetreten. 
Sehr wenige von ihnen haben Lehrbücher des Dirigierens verfasst, unter denen 
im 20. Jahrhundert das von Hermann Scherchen aus der prominentesten Feder 
stammen dürfte.22 Von einer etwas größeren Zahl sind Briefwechsel veröffent-
licht worden.23 Nicht wenige haben Memoiren geschrieben. Dirigenten wen-
den sich also auch als Schriftsteller an die Öffentlichkeit. Sie sprechen über ih-
ren Beruf und in solchen Fällen auch über sich selbst, wenn sie ein allgemeines 
Interesse an der eigenen Karriere anzunehmen geneigt sind. Einige wollen sich 
auch schlichtweg über Musik äußern, die ihnen besonders wichtig ist.24 Allein 
um solche Äußerungen zur Musik und vor allem zum Musikerberuf geht es in 
diesem Aufsatz, der das öffentliche self-fashioning von Dirigenten nicht in seiner 
vollen Breite darstellen kann.25

Bei den Dirigenten kann man unterschiedliche Typen und literarische For-
men unterscheiden. Ausführliche Memoiren nach den üblichen Regeln des 
Genres veröffentlichten zum Beispiel Felix Weingartner (1928/29), Sir Tho-

20	 »Schwatzhafte, redselige Kapellmeister sind ihm [dem Orchestermusiker] ein Greuel 
und verlieren sehr schnell an Autorität, selbst wenn sie ihre Sache verstehen […].« Busch, 
Der Dirigent, S. 89. Auch Charles Munch, Je suis chef d’orchestre, Paris 1954, S. 71: »Les 
musiciens ont horreur qu’on leur fasse la leçon.«

21	 Hermann Scherchen, Lehrbuch des Dirigierens, Mainz 1929, S. 245; ähnlich auch Busch, 
Der Dirigent, S. 117.

22	 Scherchen, Lehrbuch des Dirigierens. Vgl. dazu Elliott W. Galkin, A History of Orches-
tral Conducting in Theory and Practice, New York 1988, S. 347–355. Scherchen, obwohl 
keiner der ganz großen Pultstars, war kein Außenseiter, sondern »a world-famous con-
ductor« (S.  347). Er vertrat  – in Übereinstimmung mit berühmten Kollegen wie Fritz 
Reiner oder Pierre Monteux – die Auffassung, dass Dirigieren nicht nur vor dem Orches-
ter, sondern zum Teil auch im Klassenzimmer gelernt werden könne. Der Dirigent müsse 
allerdings ein besserer, weil universalerer Musiker sein als die Orchestermitglieder.

23	 Etwa Alban Berg u. Erich Kleiber, Briefe der Freundschaft, hg. v. Martina Steiger, Wien 
2013.

24	 Etwa Riccardo Muti, Mein Verdi, hg. v. Armando Torno, Kassel 2013, ein bemerkenswert 
uneitles Buch.

25	 Dazu gibt es eine besondere Art der Celebrity-Kritik, so etwa Norman Lebrecht, The 
Maestro Myth. Great Conductors in Pursuit of Power, New York 1991.
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mas Beecham (1944), Bruno Walter (1947), Karl Böhm (1968), Sir Adrian Boult 
(1974), Erich Leinsdorf (1976), Antal Doráti (1979) oder Michael Gielen (2005). 
Dirigentenmemoiren kombinieren in der Regel die Erfordernisse der Gattung 
»Lebensbericht« mit anekdotischen Erzählungen aus der Welt der kulturellen 
Prominenz; nur selten gehen sie im Einzelnen auf musikalische Werke und die 
konkrete Praxis des Dirigierens ein. Dazu eignen sich eher Mischformen, an de-
nen oft Musikwissenschaftler beziehungsweise Journalisten mitwirken oder die 
in Gesprächsform gefasst sind;26 verbreitet sind auch »autorisierte« Biographien, 
die auf ausführlichen Interviews beruhen.27 Wiederum andere Dirigenten ver-
standen sich nebenbei als Musikwissenschaftler und Musikschriftsteller: aber-
mals Weingartner, der penibel gearbeitete Bücher über die Aufführung klassi-
scher Symphonien schrieb, Ernest Ansermet, der als Musiktheoretiker gegen die 
Atonalität zu Felde zog, der Mozart- und Schubertbiograph Bernhard Paum-
gartner, in der Gegenwart John Eliot Gardiner mit seiner Monographie über 
Johann Sebastian Bach, weiterhin Hans Swarowsky, Norman Del Mar, Robert 
Craft, Peter Gülke und abermals Pierre Boulez. 

Aus der Menge der von Dirigenten verfassten oder angeregten Literatur sticht 
ein besonderer Formtypus hervor, der hier »Metierschrift« genannt werden  
soll: weder Autobiographie noch Gesprächsband oder wissenschaftliche Ab-
handlung, sondern die – meist relativ knapp gefasste – Schilderung und Diskus-
sion dessen, was ein Dirigent in seiner Berufspraxis tut. Solche Metierschriften 
hat es immer gegeben; viele davon dienen allein der Ausbildung und erreichen 
kein breiteres Lesepublikum. Dass »Stars« unter den Dirigenten sich an den 
Schreibtisch setzen und über ihren Beruf abseits seiner Glamour-Aspekte nach-
denken, ist heute allerdings selten geworden. Es war üblicher in einer be-
stimmten Generation, die nun in den Mittelpunkt rücken soll: der Generation 
der »Achtzehnneunziger«. Wir konzentrieren uns auf einen kleinen chrono
logischen Ausschnitt aus der Geschichte der Selbstreflexion von Praktikern des 
Dirigierens. Aus der langen Geschichte eines als »modern« identifizierbaren 
Kapellmeistertums, die man vielleicht mit dem in Paris wirkenden Orchester-
gründer und Propagator der Beethoven-Symphonien François-Anton Haben-
eck (1781–1849) und Felix Mendelssohn Bartholdy (1809–1847) in seiner Zeit 
als Leipziger Gewandhauskapellmeister (1835–1843) beginnen lassen kann,28  

26	 Boulez, Conversations de Pierre Boulez; Peter Heyworth, Gespräche mit Klemperer, 
Frankfurt 1973; René Jacobs, »Ich will Musik neu erzählen«. René Jacobs im Gespräch 
mit Silke Leopold, Kassel 2013; Klaus Schultz (Hg.), Offen sein zu – hören. Der Dirigent 
Christoph von Dohnányi. Gespräche – Bilder – Texte, Hamburg 2010.

27	 Z. B. Wolfgang Seifert, Günter Wand. So und nicht anders. Gedanken und Erinnerungen, 
Hamburg 1998.

28	 Als Einführung vgl. Peter Gülke, Art. Dirigieren, in: Die Musik in Geschichte und Ge-
genwart. Allgemeine Enzyklopädie der Musik, hg. v. Ludwig Finscher, Sachteil, Bd. 2, 
Kassel 19952, Sp. 1257–1273; Bowen (Hg.), Cambridge Companion to Conducting.
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soll eine bestimmte Generation von etwa Gleichaltrigen herausgehoben werden. 
Diese Generation suchte schriftstellerisch einen kommunikativen Kontakt mit 
dem Publikum, der sich nicht auf die Selbstdarstellung des eigenen Prominen-
tenego reduzierte.

III.	 Generationen

Es ist selbstverständlich fast unmöglich, aus der überlappenden Kontinuität 
von Lebensläufen und Zeiten der musikalischen Wirksamkeit Verdichtungen 
und Konvergenzen von Erfahrungen herauszulösen, die wir »Generationen« 
nennen.29 Aber es mag dennoch eine nützliche Übung sein, die dazu ver-
anlasst, nicht nur über unterschiedliche Stile und Präferenzen musikalischer 
Aufführung nachzudenken, sondern auch über die Veränderung zeithistori-
scher und kommunikativer Rahmenbedingungen der sozialen Rolle des Diri
genten.30 Die Generation, um die es im folgenden Abschnitt gehen soll, ist 
diejenige der in den Jahren um 1890 Geborenen. Dazu gehören in chronologi-
scher Reihenfolge Fritz Reiner (1888–1963), Hans Knappertsbusch (1888–1965), 
Adrian Boult (1889–1983), Fritz Busch (1890–1951), Erich Kleiber (1890–1956), 
Hermann Scherchen (1891–1966) und Charles Munch (1891–1968). Diese Gene-
ration stand auf den Schultern von Riesen und empfand dies auch so. Die »Rie-
sen« waren die Generation der Achtzehnsechziger. Unter ihnen war der früh 
verstorbene Gustav Mahler (1860–1911) für die meisten aus seiner Tätigkeit als 
Hofoperndirektor in Wien nur noch eine Legende; immerhin hatte der Wie-
ner Gymnasiast Erich Kleiber zahlreiche seiner Opern- und Konzertauffüh-
rungen besucht.31 Jüngere Mitarbeiter und Bewunderer, neben Willem Men-
gelberg (1871–1951) und Otto Klemperer (1885–1973) vor allem Bruno Walter 
(1876–1962), hielten sein Andenken aufrecht, ohne imitatorisch einen epigo-
nalen Mahler-Stil zu pflegen. Arthur Nikisch, der, fünf Jahre älter als Mahler, 
in den Jahren 1895 bis 1922 gleichzeitig dem Gewandhausorchester und den  
Berliner Philharmonikern vorstand, daneben quer durch Europa tourte und zu-
vor von 1889 bis 1893 musical director des Boston Symphony Orchestra gewesen  

29	 Vgl. Ulrike Jureit, Generationenforschung, Göttingen 2006; Björn Bohnenkamp (Hg.), 
Generation als Erzählung. Neue Perspektiven auf ein kulturelles Deutungsmuster, Göt-
tingen 2009; Andreas Kraft u. Mark Weißhaupt (Hg.), Generationen. Erfahrung – Erzäh-
lung – Identität, Konstanz 2009; Ohad Parnes u. a., Das Konzept der Generation. Eine 
Wissenschafts- und Kulturgeschichte, Frankfurt 2008.

30	 Eine ähnliche Absicht der Analyse ästhetischer Gleichzeitigkeit verfolgt: Matthias 
Schmidt, Die »Selbstschöpfung« der Moderne. Felix Weingartner und Gustav Mahler 
als Dirigenten, in: Simon Obert u. Matthias Schmidt (Hg.), Im Mass der Moderne. Felix 
Weingartner. Dirigent, Komponist, Autor, Reisender, Basel 2009, S. 351–386.

31	 John Russell, Erich Kleiber. Eine Biographie, dt. v. Andreas Razumovsky, München o. J. 
[1958], S. 25–27.
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war, inspirierte fast alle angehenden Kapellmeister des frühen 20.  Jahrhun-
derts.32 Die meisten der Achtzehnneunziger hatten ihn persönlich gekannt: Der 
zwölfjährige Adrian Boult erlebte ihn 1902 in London und dann von 1912 bis 
1914 in Leipzig aus der Nähe eines Schülers und Assistenten.33 Der junge Ka-
pellmeister Erich Kleiber begegnete Nikisch während des Ersten Weltkriegs, als 
der große Mann zu einigen Gastauftritten ins musikalisch ambitionierte Darm-
stadt kam.34 Hermann Scherchen spielte zwei Jahre lang unter Nikisch als Gei-
ger und Bratschist der Berliner Philharmoniker – und gelangte später zu einer 
gemischten Einschätzung.35

Außer Gustav Mahler erfreuten sich die übrigen Achtzehnsechziger guter  
Gesundheit und blieben weit ins 20.  Jahrhundert hinein als Dirigenten aktiv.  
Felix Weingartner (1863–1942), auch komponierend, lehrend und schriftstel-
lernd ein Universalmusiker mit Lisztschem Rollenverständnis, war bis in seine 
letzten Jahre tätig und konnte seine nachdrücklich unromantischen Inter
pretationen der Beethoven-Symphonien noch durch eindrucksvolle, auch tech-
nisch gelungene Aufnahmen aus den dreißiger Jahren der Nachwelt überliefern. 
Der österreichische Dirigent Joseph Krips zum Beispiel hielt ihn für einen der 
ganz großen Meister der Zunft.36 Ein Jahr jünger als Weingartner war Richard 
Strauss (1864–1949), der seine berufliche Karriere als Kapellmeister begonnen 
hatte und zeit seines Lebens nicht nur eigene Werke dirigierte.37 Hans von Bü-
low, der wiederum als Dirigent und Pianist mit engen Verbindungen sowohl zu 
Richard Wagner wie zu Johannes Brahms die großen Traditionen des 19. Jahr-
hunderts verkörperte, hatte ihn 1885 zur Meininger Hofkapelle geholt. Strauss 
war bis 1924 im Hauptberuf Operndirigent. Seine letzten Dirigate stammten aus 
den vierziger Jahren. Er und der aus Ungarn gebürtige Nikisch galten auch in-
ternational als die bedeutendsten deutschen Dirigenten vor dem Aufstieg Wil-
helm Furtwänglers.

Einen ebenso legendären Ruf genoss Arturo Toscanini, anders als Strauss 
(oder später der kompositorisch ambitionierte Furtwängler) ein Nur-Dirigent, 

32	 Über Nikisch gibt es noch keine Monographie, aber eine Rekonstruktion seines Dirigier
stils bei Galkin, History of Orchestral Conducting, S.  639–647; vgl. zu der Tradition, 
die Nikisch maßgeblich prägte: Raymond Holden, The Virtuoso Conductors. The Cen-
tral European Tradition from Wagner to Karajan, New Haven, CT 2005 (zu Nikisch: 
S. 37–59).

33	 Michael Kennedy, Adrian Boult, London 1987, S.  14, 53–59; Boult, Boult on Music, 
S. 94–105.

34	 Russell, Erich Kleiber, S. 51 f.
35	 Hermann Scherchen, Aus meinem Leben. Rußland in jenen Jahren. Erinnerungen, hg. v. 

Eberhardt Klemm, Berlin (DDR) 1984, S. 23–25. Die hier gemeinte Erinnerung stammt 
offenbar aus dem Jahr 1957.

36	 Josef Krips u. Harietta Krips, Ohne Liebe kann man keine Musik machen… Erinnerun-
gen, Wien 1994, S. 46–49, 116 f.

37	 Über Strauss als Dirigent viel Material in Raymond Holden, Richard Strauss. A Musical 
Life, New Haven, CT 2011.
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der 1908 erstmals und ab 1929 vorwiegend in den Vereinigten Staaten tätig war 
und im Grunde schon mit seiner »Entdeckung« 1886 in Rio de Janeiro eine 
transatlantische Karriere begonnen hatte, als der junge Cellist nach dem Ver-
schwinden des Kapellmeisters kurzfristig die Leitung der »Aida« übernahm. 
Toscanini, bis ins höchste Alter aktiv und in seinen letzten Jahren über die Ver-
filmung und Fernsehübertragung seiner Studiokonzerte medial so einflussreich 
wie nie zuvor, überschattete die Generation der ein Vierteljahrhundert Jüngeren 
und hatte als Gegner von Faschismus und Nationalsozialismus mit einigen von 
ihnen sogar das politische Schicksal des Exils gemeinsam. Auch wer Toscaninis 
Dirigierweise nicht in jeder Hinsicht schätzte, war von seiner ernsthaften Pro-
fessionalität, seiner unvergleichlichen Partiturkenntnis und dem spröden Cha-
risma seiner Auftritte gebannt. Immer wieder heben die Kollegen seine unver-
gleichliche Fähigkeit zu intensivster Konzentration hervor;38 Fritz Busch nennt 
ihn »den größten Dirigenten unserer Zeit«.39 Toscanini hatte keine unmittel-
baren Nachfolger in dem Sinne, wie Bruno Walter sich als Erbe Gustav Mahlers 
empfand – bei einer gewissen Distanz zu Mahlers »eruptiv gewaltsamer Persön-
lichkeit«.40 Doch er prägte noch eine Generation von »Enkeln«, etwa Georg Solti 
(1912–1997) und Erich Leinsdorf (1912–1993), die ihm in den dreißiger Jahren 
assistiert hatten.41 Einige der Älteren, vor allem die Ungarn Fritz Reiner und 
George Szell (1897–1970), stellten sich bewusst in eine Toscanini-Tradition der 
sachlichen Werktreue, instrumentalen Präzision und herrischen Disziplin über 
ihre Orchester.42 

Schließlich gehört von den Lebensdaten her in die Generation der 1860er 
auch Sir Henry Wood (1869–1944), der niemals zum Weltstar, aber doch zum 
verehrten Gründervater der englischen Orchestertradition wurde. Als Popu
larisator von klassischer Musik und Gründer der Londoner Promenadenkon-
zerte genoss und genießt er im Vereinigten Königreich hohes Ansehen. Er war 
keineswegs ein insularer Advokat vor allem britischer Musik, sondern ein wich-
tiger Vermittler auch der kontinentalen Moderne; schon 1912 führte er in Lon-
don Arnold Schönbergs Fünf Orchesterstücke (1909) auf.43 Jüngere britische 
Dirigenten wie Adrian Boult oder John Barbirolli (1899–1970) bezeugen seinen 

38	 Am eindrücklichsten Adrian Boult, Thoughts on Conducting, London 1963, S. 52–55.
39	 Busch, Der Dirigent, S. 20.
40	 Walter, Von der Musik, S. 141 f. Vgl. auch Erik S. Ryding u. Rebecca Pechefsky, Bruno 

Walter. A World Elsewhere, New Haven, CT 2001, S. 17–19.
41	 Erich Leinsdorf, Cadenza. A Musical Career, Boston 1976, S. 48–50; Solti u. Sachs, Solti 

über Solti, S. 39 f.
42	 Gunther Schuller, der als Hornist unter vielen bedeutenden Dirigenten spielte, sieht al-

lerdings Unterschiede in der Art der Brutalität zwischen Toscanini und Reiner: hier kal-
ter Zynismus, der das Opfer brechen will, dort schnell vergessene Wutausbrüche: Schul-
ler, A Life in Pursuit of Music and Beauty, S. 377 f. 

43	 Wood muss riskiert haben, dass das Publikum »mehrheitlich verwirrt und feindselig« 
reagierte. So Sven Oliver Müller, Das Publikum macht die Musik. Musikleben in Berlin, 
London und Wien im 19. Jahrhundert, Göttingen 2014, S. 142.



Jürgen Osterhammel ﻿﻿﻿164

Einfluss. Der um zehn Jahre jüngere Thomas Beecham war mit seiner unbe-
rechenbaren Genialität und einem leichten Zug ins Amateurhafte – Paul Bekker 
wurde 1936 deutlicher: »ein wohlmeinender Dilettant, der das, was ihm an mu-
sikalischer Gestaltungsfähigkeit fehlt, durch eine oft an groteske Komik gren-
zende Lebhaftigkeit der Gesten ersetzt«44 – eher ein Gegentyp zum besonne-
nen Sir Henry.

Die 1860er stellten allein schon biographisch eine Brücke zu den Heroen 
dar, deren Werke im frühen 20. Jahrhundert auf beiden Seiten des Atlantiks die 
Konzert- und Opernprogramme dominierten. Toscanini hatte Giuseppe Verdi 
nahegestanden, Richard Strauss in seiner Meininger Zeit Johannes Brahms gut 
gekannt, Felix Weingartner hatte als junger Mann in Bayreuth Richard Wag-
ner getroffen (allerdings nie als Dirigenten gehört und gesehen), war Klavier
schüler des alten Liszt gewesen und von Brahms für eine Aufführung von des-
sen II. Symphonie mit einer Zigarre und einer Audienz im »Roten Igel« belohnt 
worden.45 

Aus der Sicht der 1890er gab es eine Zwischengeneration, die um die Jahr-
hundertwende ihre Karriere begonnen hatte. Dazu gehörten neben dem 1876 ge-
borenen Bruno Walter, der auf internationaler Bühne neben Furtwängler zum 
angesehensten »einheimischen« Repräsentanten der deutsch-österreichischen 
Tradition wurde, Spezialisten für eher nationale Segmente des Repertoires: 
Pierre Monteux (1875–1964) und Ernest Ansermet (1883–1969) für Französi-
sches und den Strawinsky der frühen Ballette, Tullio Serafin (1878–1968) für die 
italienische Oper, Vaclav Talich (1883–1961) für alles Böhmische. Eine schwer zu 
bestimmende Sonderrolle spielte Wilhelm Furtwängler (1886–1954), der seine 
Kapellmeisterkarriere 1910 in Straßburg begonnen und 1915 in Mannheim fort-
gesetzt hatte, bald als der legitime Nachfolger von Richard Strauss und Arthur 
Nikisch betrachtet wurde und nach Nikischs Tod 1922 dessen Amt als Gewand-
hauskapellmeister übernahm: eine Spitzenposition im europäischem Musik
leben. Offenbar ist Furtwängler von seinen Dirigentenkollegen schon früh als 
herausragendes Talent identifiziert und als Autorität respektiert worden, als pri-
mus inter pares.46 Sein Einfluss war seit dem Weltkrieg wirksam, positiv stilbil-
dend oder auch als Anstoß zur Abgrenzung. Charles Munch (zunächst Münch), 
fünf Jahre jünger, spielte von 1926 bis 1932 unter Furtwängler als Konzertmeis-
ter des Gewandhausorchesters in Leipzig und lernte dabei das gesamte klassisch- 
romantische Konzertrepertoire kennen, ohne in seiner späteren Dirigenten
laufbahn Furtwänglers charakteristischen Dirigierstil zu übernehmen.47

44	 Andreas Eichhorn (Hg.), »Geist unter dem Pferdeschwanz«. Paul Bekkers Feuilletons aus 
dem »Pariser Tageblatt« 1934–1936, Saarbrücken 2001, S. 154, anlässlich eines Auftritts 
von Beecham in New York, kontrastiert mit dem von Bekker verehrten Toscanini.

45	 Weingartner, Lebenserinnerungen, Bd. 2, S. 62 f.
46	 Im engen Rahmen dieses Aufsatzes kann die komplexe causa Furtwängler nicht an-

gemessen behandelt werden. Knappste Andeutungen müssen genügen.
47	 D. Kern Holoman, Charles Munch, Oxford 2012, S. 20 f.
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IV.	 Die Achtzehnneunziger

Von einer jüngeren Generation lassen sich die Achtzehnneunziger einiger
maßen deutlich abgrenzen. Bis zur Jahrhundertwende wurden noch Victor de 
Sabata, Karl Böhm, Hans Rosbaud, Dimitri Mitropoulos, George Szell, Jascha 
Horenstein, John Barbirolli und Eugene Ormandy geboren: allesamt Persön-
lichkeiten von je eigener Kompetenz und Profilierung im Spektrum zwischen 
Rosbauds nüchterner Werkerschließung48 und Mitropoulos’ exaltierten Be-
schwörungen. Sie begannen ihre Karrieren nach dem Ersten Weltkrieg in einer 
neuen gesellschaftlichen und politischen Situation und in einer musikästheti-
schen Atmosphäre nach Mahler und Debussy, in der Richard Strauss – die prä-
gende musikalische Gegenwartserfahrung der 1890er  – konservativ oder gar 
restaurativ anmutete und eine neue Avantgarde im Zeichen von Zwölftonmusik 
und Neoklassizismus zur Aufführung drängte. Erstmals bot der Rundfunk Be-
schäftigungsmöglichkeiten, etwa für Rosbaud. Die etwas Jüngeren hatten zu-
weilen bei den 1890ern gelernt. So waren Mitropoulos und Szell in den frühen 
zwanziger Jahren Assistenten von Erich Kleiber an der Berliner Staatsoper.49 
Diese Generation war literarisch weniger mitteilsam als die 1890er; außer der 
1968 erschienenen Autobiographie Karl Böhms, die mit knappen Bemerkun-
gen über die handwerklichen Aspekte vor allem der Leitung von Opernauffüh-
rungen endet,50 scheint es keine längeren Memoiren und auch jenseits von Auf
sätzen und Presseinterviews keine Metierschriften zu geben. 

Die 1890er waren die erste Generation, die das Dirigieren nicht neu erfin-
den musste, die eine Auswahl an Grundmustern vorfand. Über diese Muster ist 
bis heute viel geschrieben worden. Meist wird eine Polarität zwischen subjekti-
vistischen (den Notentext auslegend überhöhenden) und objektivistischen (den 
Notentext realisierenden) Interpretationsweisen angenommen. Der ungarische 
Dirigent Antal Doráti hat später, radikal vereinfachend, zwei Typen von Diri-
genten unterschieden: Profis in der Nachfolge Hans Richters (1843–1916)51 und 
Magier nach dem Vorbild von Arthur Nikisch (1855–1922), nur Toscanini sei 
beides zugleich gewesen.52 Andere Kommentatoren sahen Toscanini und Furt-

48	 Eine schöne Würdigung Rosbauds bei Hans-Klaus Jungheinrich, Die großen Dirigenten. 
Die wichtigsten Interpreten des 20. Jahrhunderts, Düsseldorf 1986, S. 132–134.

49	 Russell, Erich Kleiber, S. 84.
50	 Böhm, Ich erinnere mich ganz genau, S. 197–214.
51	 Über diesen einflussreichen, immer wieder als musterhaften Orchesterprofi gerühmten 

Dirigenten, der mehr war als einer der engsten Mitarbeiter Richard Wagners vgl. Chris-
topher Fifield, True Artist and True Friend. A Biography of Hans Richter, Oxford 1993.

52	 Doráti, Notes of Seven Decades, S. 308. Dahinter steht eine etwas anders gelagerte Di-
chotomie von »appolinischen« (Mendelssohn Bartholdy) und »dionysischen« (Wagner) 
Dirigierstilen, wie sie Leonard Bernstein 1955 formulierte. Zit. bei Clemens Wöllner, 
Zur Wahrnehmung des Ausdrucks beim Dirigieren. Eine experimentelle musikpsycho
logische Untersuchung, Berlin 2007, S. 28, auch S. 41 f. Über Richter und Nikisch als An-
tipoden auch Seaman, Inside Conducting, S. 248–251.
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wängler als Antipoden und in jüngeren Dirigenten wie Szell, Karajan oder Solti 
das ästhetische Ideal eines »Toscwänglerism« verwirklicht.53 Eine andere Taxo-
nomie stellt temperamentvolle Pulttyrannen (Mahler, Toscanini)54 gegen sanft-
mütige Humanisten (Nikisch, Walter, Monteux). Jedenfalls waren solche ele-
mentaren Rollenmodelle, wie immer man sie typisiert, bereits vorhanden, als 
die 1890er ins Berufsleben eintraten. 

Das war bei ihnen allen noch eine Berufswelt der musikalischen Anwesen-
heitsgesellschaft, während die Generation des 1908 geborenen Herbert von Ka-
rajan als erste in ein Zeitalter der Schallaufzeichnung hineinwuchs, das für 
die Orchestermusik, anders als für Gesang und Klavier, im Grunde erst nach 
1930 begann.55 Für diese kurz vor dem Ersten Weltkrieg Geborenen  – be-
rühmt ist der Jahrgang 1912 (Georg Solti, Sergiu Celibidache, Erich Leinsdorf, 
Igor Markevitch, Kurt Sanderling, auch der erst spät zu Ruhm gelangte Gün-
ter Wand) –56 traf der Höhepunkt ihrer Leistungsfähigkeit ab Mitte der fünf-
ziger Jahre – 1954 war auch das Jahr, als Furtwängler starb und Toscanini sich 
zurückzog – mit dem goldenen Zeitalter perfektionierter Studioproduktionen 
in Stereo und HiFi-Qualität zusammen. Unter den 1890ern konnten nur Fritz 
Reiner an der Spitze des Chicago Symphony Orchestra sowie in etwas geringe-
rem Umfang auch Charles Munch, der mit dem Boston Symphony Orchestra 
eines der anderen amerikanischen Weltklasseorchester leitete, dank ihrer Zu-
sammenarbeit mit RCA Records und dem tontechnischen Pionier John Pfeif-
fer diese Möglichkeiten nutzen.57 Reiners Arbeit ist deshalb viel umfassender 
und technisch besser überliefert als die seiner Generationsgenossen. Fritz Busch 
und Erich Kleiber starben an der Schwelle zum HiFi-Zeitalter und hatten in-
folge ihres unsteten Emigrantenschicksals (Kleiber vorwiegend in Lateiname-
rika, Busch in Großbritannien, Uruguay, Argentinien, Dänemark und den USA) 
nicht immer den Zugang zu den besten Klangkörpern und Studios.58 Hermann 

53	 Norman Lebrecht, The Life and Death of Classical Music, New York 2007, S. 20.
54	 Vielleicht tut man Toscanini Unrecht. Adrian Boult, der ihn gut kannte, vermutet, seine 

gefürchteten Wutanfälle hätten sehr selten der Einschüchterung von Orchestermusikern 
gedient, meist seien sie durch »dissatisfaction with himself« ausgelöst worden: Boult, 
Boult on Music, S. 91.

55	 Vgl. dazu trotz einer Fülle neuerer Literatur immer noch den Klassiker Roland Gelatt, 
The Fabulous Phonograph, 1877–1977, London 19772, bes. Kap. 12 (»The Orchestra Came 
Last«).

56	 Volker Hagedorn, Jahrhundert-Jahrgang 1912, in: Die Zeit 30, 28.7.2012.
57	 Lebrecht, Life and Death of Classical Music, S. 46. Diese Aufnahmen wurden als Hoch-

preis-LPs unter dem Label »Living Stereo« vermarktet und sind 2012–2014 neu heraus-
gebracht worden.

58	 Neben MGG und New Grove (siehe oben Anm. 3) ist eine wichtige biographische Quelle 
das seit 2005 von Claudia Maurer Zenck und Peter Petersen unter Mitarbeit von Sophie 
Fetthauer online herausgegebene Lexikon verfolgter Musiker und Musikerinnen der NS-
Zeit: http://www.lexm.uni-hamburg.de/ mit einem besonders guten Artikel über Fritz 
Busch, über den auch eine gigantische Biographie seines Bruders Adolf, des berühmten 
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Scherchen war ein an Neuer Musik besonders interessierter Universalmusiker 
von umfassender Betriebsamkeit, der nach seiner Übersiedlung in die Schweiz 
1933 auch im Exil (und anfangs sogar im »Reich«) vielfältige Beschäftigungs-
möglichkeiten fand, aber niemals über einen längeren Zeitraum mit einem 
der europäischen oder amerikanischen Spitzenorchester zusammenarbeitete.59 
Adrian Boult, der langlebigste Angehörige der Generation und als Brite von 
den politischen Turbulenzen der ersten Jahrhunderthälfte wirksamer abge-
schirmt als seine Kollegen, war zwar weit mehr als ein insularer Sachwalter von 
Edward Elgar und Ralph Vaughan Williams, machte aber relativ wenige Auf-
nahmen aus dem kontinentaleuropäischen Kernrepertoire; von der Oper, in der 
die neue Generation der Karajans und Soltis besonders brillierte, hatte er sich 
am Ende ganz zurückgezogen (während Munch sie von Anfang an gemieden 
hatte). Hans Knappertsbusch schließlich verkörperte mit seiner Beschränkung 
auf die Musik des 19. Jahrhunderts das extreme Gegenteil des unternehmungs-
lustigen Hermann Scherchen, der Bach ebenso aufführte wie Werke der neues-
ten Avantgarde. Knappertsbusch, dirigentisch von Hans Richters und Richard 
Strauss’ unaufgeregtem Stil geprägt, gastierte als einziger unter den 1890ern 
niemals in den USA und verfasste keine Metierschriften. International genoss 
er nicht denselben Ruf wie seine Generationskollegen. Selbst der stets wohlwol-
lende Adrian Boult notierte 1928 nach dem Besuch eines Münchner Konzerts  
unter Knappertsbuschs Leitung: »The orchestra is very slack owing to sheer bad 
conducting«.60

Die Generation der um 1890 Geborenen war von politischen Umwälzungen 
stärker betroffen als ältere Dirigenten, deren Karrieren sich unter den Friedens-
bedingungen der Belle Époque entfaltet hatten, und als die jüngeren »1912er«, 
die meist erst nach 1945 in leitende Stellungen aufrückten. Fritz Busch, damals 
Städtischer Musikdirektor in Aachen, meldete sich als Kriegsfreiwilliger, kam 
im Oktober 1914 an die Westfront, wurde verwundet und blieb bis zum Kriegs-
ende im Militärdienst.61 Der Geiger Charles Munch wurde als Elsässer zur deut-
schen Artillerie eingezogen, geriet 1916 in den Gaskrieg an der Somme und 
wurde später vor Verdun verwundet.62 Die Jahre der deutschen Besatzung im 
Zweiten Weltkrieg erlebte er als Orchesterleiter und Konservatoriumsprofessor 

Geigers, zahlreiche Informationen enthält: Tully Potter, Adolf Busch. The Life of an Ho-
nest Musician, 2 Bde., London 2010. Über Fritz Buschs Opernarbeit in Glyndebourne vgl. 
Helmut Reinold, Mozarts Haus. Eine Geschichte aus Glyndebourne, Köln 2001.

59	 Vgl. Hansjörg Pauli, Hermann Scherchen. Nazigegner und Exponent der Moderne, in: 
Hanns-Werner Heister u. a. (Hg.), Musik im Exil. Folgen des Nazismus für die internati-
onale Musikkultur, Frankfurt 1993, S. 52–71. Viel biographisches Material in Hansjörg 
Pauli u. Dagmar Wünsche (Hg.), Hermann Scherchen 1891–1966. Ein Lesebuch, Berlin 
1986.

60	 Zit. bei Kennedy, Adrian Boult, S. 123.
61	 Fritz Busch, Aus dem Leben eines Musikers [1949], Frankfurt 2001, S. 98–116.
62	 Holoman, Charles Munch, S. 15.
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in Paris, ohne sich unpatriotisch zu kompromittieren.63 Hermann Scherchen 
war im Ersten Weltkrieg als Zivilgefangener im Ural interniert und wurde 
Augenzeuge des revolutionären Russland.64 Danach reiste er unstet durch die 
Welt – bis nach Brasilien, Palästina und China – und sah sich spätestens nach 
Kriegsbeginn weitgehend auf die Schweiz eingeschränkt. Erich Kleiber, der hoch-
angesehene Generalmusikdirektor an der Berliner Staatsoper, verließ Deutsch-
land im Frühjahr 1935, wirkte danach vor allem in Buenos Aires und Havanna 
und unternahm Tourneen durch mehrere Länder Lateinamerikas.65 Nach seiner 
Rückkehr nach Berlin 1951 geriet er zwischen die Fronten des Kalten Krieges. 
Kleiber fand nach 1935 niemals wieder eine solide berufliche Basis, die seinem 
Rang entsprochen hätte. Ähnliches gilt für Fritz Busch, dessen Jahre als Dresd-
ner GMD (1922–1933) den Höhepunkt seiner Laufbahn bildeten. Als ausgespro-
chener Nazi-Gegner wurde er schon im März 1933 aus dem Opernhaus vertrie-
ben66 und ging in ein teils amerikanisches, teils skandinavisches Exil. Wenige 
Monate nach seiner Rückkehr nach Deutschland starb er im September 1951 
in London. Der als junger Kapellmeister vor der Ära Busch in Dresden tätige 
Budapester Fritz Reiner war kein politischer Emigrant, sondern schon 1922 – 
wie ein Jahr zuvor sein Landsmann Eugene Ormandy (ursprünglich Jenő Or-
mándy-Blau) – einem Angebot in die USA gefolgt, wo er als Chefdirigent mehre-
rer Orchester und Dirigierlehrer eine steile Karriere machte, wie sie Fritz Busch 
und Erich Kleiber versagt blieb. Reiner wurde zum Hohepriester einer beispiel-
losen instrumentalen Präzision, die Scherchen bereits 1932 nach einem Reiner- 
Konzert in Venedig als oberflächliches Anordnen »fixierter Klänge« ablehnte.67

Diese Generation, die in einer Epoche zahlreicher Orchestergründungen und 
Umbrüche – Fritz Busch bemerkt zum Beispiel, dass in den zwanziger Jahren 
die Verbreitung des Grammophons das Ende zahlreicher Lokalorchester her-
beiführte68  – tätig war, zeigte ein besonderes Bedürfnis, dem Publikum un-
mystifizierte Einblicke in die alltägliche Praxis der Vorbereitung, des Probens 
und der Aufführung von Musik zu geben: ein gleichsam handwerkliches Ethos 

63	 Ebd., S. 58–72, bes. S. 59; vgl. auch D. Kern Holoman, The Société des Concerts du Con-
servatoire, 1828–1967, Berkeley, CA 2004, S. 450–459.

64	 Vgl. Scherchen, Aus meinem Leben, S. 69–125.
65	 Vgl. auch Fritz Pohle, Musiker-Emigration in Lateinamerika. Ein vorläufiger Überblick, 

in: Heister u. a., Musik im Exil, S. 338–353, bes. S. 340 f.
66	 Geschildert in Busch, Aus dem Leben eines Musikers, S.  187–208. Vgl. auch Matthias 

Herrmann, »Bevormundungen in künstlerischen Angelegenheiten kann ich mir selbst-
verständlich von keiner Seite gefallen lassen«: Die Sächsische Staatsoper unter Fritz 
Busch, 1922–1933, in: Michael Heinemann u. Hans John (Hg.), Die Dresdner Oper im 
20. Jahrhundert, Laaber 2005, S. 63–94, bes. S. 79 f.

67	 Brief an Auguste Jansen-Scherchen, 8.  September 1932. Hermann Scherchen, … al-
les hörbar machen. Briefe eines Dirigenten, 1920–1939, hg. v. Eberhardt Klemm, Ber-
lin (DDR) 1976, S. 152. In der Sache ähnlich, aber ohne Namensnennung, Bruno Walters 
Kritik an »Präzisionsfanatikern«: Walter, Von der Musik, S. 149 f.

68	 Busch, Der Dirigent, S. 14. Dieselbe Wirkung hatte das Radio: ebd., S. 83 f.
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der Transparenz, das im Gegensatz zu dem Schamanenkult einer späteren Epo-
che stand, als Herbert von Karajan und Leonard Bernstein das Musikleben in 
der Alten und der Neuen Welt charismatisch überstrahlten. Dieser nüchternen 
Kommunikationshaltung entsprach, soweit wir das aus Berichten und relativ 
wenigen Filmdokumenten wissen, ein Dirigierstil, der ohne Showeffekte, sicht-
bare Emotionalisierung und auch mit wenig von jenem gestischen Modellieren 
von Musik auskam, das Erich Kleibers Sohn Carlos später unübertroffen be-
herrschen sollte. Nur Charles Munch konnte zuweilen einen Zug ins Ekstatische 
nicht unterdrücken, besonders in einem seiner Paradestücke: Berlioz’ »Sympho-
nie Fantastique«. Auch Wilhelm Furtwängler, für manche seiner Anhänger der 
Inbegriff musikalischer Irrationalität und ergriffener Zauberei, verschmähte es 
nicht, über die, wie er es nannte, »technischen« Aspekte seines Metiers Rechen-
schaft zu geben, etwa in seinem Aufsatz »Vom Handwerkszeug des Dirigenten« 
aus dem Jahre 1937.69 Furtwänglers oft beschriebene Aura, die weniger auf das 
Publikum als auf Musiker gewirkt haben soll, verdankte sich nur nachrangig 
inszenierter Theatralik. Nach seinem Selbstverständnis war er nicht Herr, son-
dern Diener der Musik – und Ähnliches ließe sich über seinen vermeintlichen 
Gegenspieler Toscanini sagen. Der Dirigent als Souverän auch über die Musik 
selbst trat typologisch erst mit dem lange Jahre in Philadelphia tätigen Leopold 
Stokowski (1882–1977) in Erscheinung, einem Klangzauberer, der vor keinem 
»verbessernden« Eingriff in die Originaltexte zurückschreckte und den Igor 
Markevitch in seinen philosophisch gestimmten Memoiren »admirablement  
mauvais« genannt hat.70

Mit Ausnahme von Hermann Scherchen war für die Generation der 1890er 
die zeitgenössische Musik lebender Komponisten nicht unbedingt ein Schwer-
punkt ihrer Tätigkeit, sieht man ab von Richard Strauss, den vor allem Reiner, 
Busch und Kleiber auch persönlich gut kannten und dessen symphonische 
Dichtungen und Opern sie immer wieder auf ihre Programme setzten. Aber 
gewisse Beziehungen zu Komponisten der Gegenwart, wie sie unter den gro-
ßen Stars der Karajan-Generation seltener wurden (mit Ausnahme der Bezie-
hung Leonard Bernsteins zu sich selbst), waren eine Selbstverständlichkeit. Be-
sonders eng war das Verhältnis Erich Kleibers zu Alban Berg, dessen »Wozzeck« 
er 1925 in Berlin uraufführte,71 Charles Munchs zu Arthur Honegger, Adrian 
Boults zu Edward Elgar und Ralph Vaughan Williams.72 Fritz Reiner trat als  

69	 Wilhelm Furtwängler, Vermächtnis. Nachgelassene Schriften, Wiesbaden 1956, S. 97–106.
70	 Igor Markevitch, Etre et avoir été, Paris 1980, S. 214. Die Ambivalenz von Stokowski als 

Showbiz-Dirigent und musikalischer Experimentator wird deutlich bei Joseph Horowitz, 
Classical Music in America, New York 2005, S. 288–296.

71	 Russell, Erich Kleiber, passim.
72	 Vgl. die Korrespondenz in: Adrian Boult, Music and Friends. Seven Decades of Letters 

to Adrian Boult, annotated by Jerrold Northrop Moore, London 1979. Von allen nicht
englischen Dirigenten war es Bruno Walter, mit dem Boult die engste Freundschaft un-
terhielt, vgl. seine Würdigung: Boult, Thoughts on Conducting, S. 62–64.
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Klavierstudent in Budapest in Verbindung zu Béla Bartók, dessen bedeutender 
Interpret er blieb.73 

V.	 Berufsgeheimnisse74

Gemeinsam war den 1890ern ein Bedürfnis nach Erläuterung ihres eigenen 
Tuns. Boult, Munch, Busch und Scherchen schrieben über sich selbst und über 
ihre Arbeit in einer Weise, die generationstypisch zu sein scheint. Heute ist es 
selten geworden, dass ein Dirigent dem Publikum erläutert, was er tut. Die Be-
rufspragmatik seines Gewerbes verschwindet hinter der medialen Fassade. An-
dererseits hat die auratische Aufladung der Dirigentenrolle nach dem Verblassen  
des maestro myth abgenommen.75 Carlos Kleiber und Sergiu Celibidache dürf-
ten die einstweilen letzten »Magier« gewesen sein, zwei untypische Maestri mit 
ambivalentem Verhältnis zum kulturindustriellen Musikbetrieb.76 Pulttyrannen  
finden weniger öffentliche Bewunderung als noch vor einigen Jahrzehnten.77 
Weder der herrische noch der zirzensische Modus überzeugen in früherer Weise; 
das Publikum bevorzugt freundlich-sanfte Musikvermittler, die auf übertrie-
bene Feierlichkeit verzichten und sich nicht in Unnahbarkeit hüllen. Mehr als in  
der Epoche der großen Stars gilt (wieder), was der musikliebende Großherzog 
Ernst Ludwig von Hessen-Darmstadt am Vorabend des Ersten Weltkriegs gesagt 
haben soll: »Die Dirigentenverehrung ist ein großer Unsinn. […] Die Musik ist 
es allein, die wir verehren müssen.«78

Der postschamanistische Typ von Orchesterleiter79 spürt indes, so scheint es, 
weniger als die Dirigenten der ersten Hälfte des 20.  Jahrhunderts den Drang, 
das Publikum an den eigenen trade secrets teilhaben zu lassen. Das war zu Be-
ginn des modernen Orchesterwesens mitsamt der »funktionalen Emanzipa-
tion« des Dirigenten anders.80 Im 19.  Jahrhundert war die Dirigentenrolle so 

73	 Philip Hart, Fritz Reiner. A Biography, Evanston, IL 1994, S. 4 f.; Kenneth Morgan, Fritz 
Reiner. Maestro and Martinet, Urbana, IL 2010, S. 26, 120 f.

74	 »So glaube ich […] unser Berufsgeheimnis zu verraten, soweit mir das gelingen kann.« 
Walter, Von der Musik, S. 97.

75	 Lebrecht, Maestro Myth; vgl. auch D. Kern Holoman, The Orchestra. A Very Short Intro-
duction, Oxford 2012, S. 60–75.

76	 Vgl. etwa Jens Malte Fischer, Carlos Kleiber  – der skrupulöse Exzentriker, Göttingen 
20072.

77	 Ein kritisches Portrait dieses Typus ist (trotz aller Bewunderung des Autors für seinen 
Gegenstand): Michael Charry, George Szell. A Life of Music, Urbana, IL 2011.

78	 Zit. Russell, Erich Kleiber, S. 49.
79	 Portraitiert etwa bei Alex Ross, The Anti-Maestro. Esa-Pekka Salonen at the Los Angeles 

Philharmonic, in: ders., Listen to This, New York 2010, S. 102–123.
80	 Hans-Joachim Hinrichsen, Wagner als Dirigent, in: Laurenz Lütteken (Hg.), Wagner-

Handbuch, Kassel 2012, S. 38–41, hier S. 38.
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neu, dass ihre führenden Praktiker sie den anderen Akteuren des Musiklebens – 
und sich selbst – erklären und sie mit ihnen einüben mussten. Die Schriften von 
Hector Berlioz und Richard Wagner über das Dirigieren dienten diesem Zweck. 
Was wie eine Suche nach Metierregeln und zum Teil  auch schon wie Selbst-
heroisierung aussah, mag freilich, wie Wilhelm Furtwängler 1929 elegisch no-
tierte, bereits den Keim des Niedergangs in sich getragen haben. »Noch zur Zeit 
Wagners«, so vermutete der damals schon erste Dirigent Deutschlands, seien die 
Musiker imstande gewesen, »das Wesentliche anderer Stile mit nachtwandleri-
scher Sicherheit zu treffen und zu umfassen«. »Die Erfindung des Dirigenten, 
d. h. das erste bewußte Betonen des Reproduktiven, bedeutete das Nachlassen 
dieser Kraft. Man kann historisch gesprochen vom Auftreten des Dirigenten 
den Niedergang der Reproduktionskunst datieren.«81 Der Dirigent, so könnte 
man mit Furtwängler sagen, ist eine sentimentalische Figur der Abenddämme-
rung, die auftritt, als sich der naive Einklang von Musik, Musikern und Hörern 
auflöst und selbst die Werke der großen Tradition, für die in Furtwänglers Sicht 
an erster Stelle Beethoven stand, ihre Verständlichkeit verlieren und nur noch 
scheinhaft selbst-verständlich sind. Der Dirigent entsteht als kompensatorische 
Figur des Kulturverlusts und Retter des Verschwindenden, eine Denkfigur, die 
sich ähnlich in Adornos Ästhetik findet.82

So philosophisch anspruchsvoll waren die übrigen Verfasser dirigentischer 
Metierbeschreibungen nicht. Es ist auch bezeichnend, dass Furtwängler seine 
Gedanken über das Dirigieren nicht veröffentlicht hat. Seine knappe Skizze 
»Probleme des Dirigierens« von 1929 und der bereits erwähnte längere Aufsatz 
»Vom Handwerkszeug des Dirigenten« von 1937 erschienen erst 1956 in einem 
Nachlassband.83 Verwandte Äußerungen finden sich in den 1949 veröffent-
lichten »Gesprächen über Musik«, die Furtwängler »vor dem Krieg«84 mit dem 
Musikredakteur Walter Abendroth geführt hatte.85 Die Metierschriften der 
1890er sind weniger als Selbstverständigung und Selbstdarstellung, denn als le-
serbezogene Kommunikation vom Standpunkt fachlicher Autorität gemeint. Sie 
wenden sich teils an Neulinge im Dirigentenberuf, teils an ein Publikum, dem 
sich der ansonsten stumme Dirigent nunmehr verbal mitteilt, und verfolgen in 
jedem Fall, wie Bruno Walter sich ausdrückt, ein »Nützlichkeitsziel«.86

81	 Furtwängler, Aufzeichnungen, S. 54 f.
82	 Vgl. auch Adornos frühe Würdigung Furtwänglers aus dem Jahre 1926, die die Intention 

des Dirigenten unter den Begriff der »Rettung der Werke« stellt: Theodor W. Adorno, 
Drei Dirigenten, in:, Gesammelte Schriften, Bd.  19, hg. v. Rolf Tiedemann, Frankfurt 
1984, S. 453–459, hier S. 453–455.

83	 Wilhelm Furtwängler, Probleme des Dirigierens [1929], in: ders., Vermächtnis, S. 83–87; 
ders., Das Handwerkszeug des Dirigenten [1937], in: ebd., S. 97–106.

84	 Wilhelm Furtwängler, Gespräche über Musik [1949], Wiesbaden 19587, S. 5.
85	 Abendroth erscheint nicht auf dem Titelblatt oder im Impressum des Buches, sondern 

wird nur im »Vorwort des Atlantisverlags« mit einem längeren Zitat erwähnt.
86	 Walter, Von der Musik, S. 95.
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Alle diese Schriften beziehen sich in irgendeiner Weise auf Richard Wagners 
Abhandlung »Über das Dirigieren« von 1869/70.87 Man geht indes relativ wenig 
auf Details dieses Textes ein. Alle Dirigenten der Generation von 1890 wurden 
in Wagnerscher Musik sozialisiert und führten immer wieder Wagners Werke 
auf; sie legten aber Wert auf die Freiheit, eine gewisse Distanz zu Wagners Emp-
fehlungen zu wahren. Wagners Weise des Dirigierens erschien als eine unter 
mehreren Möglichkeiten, und selbst seine unmittelbaren Schüler, die der Meis-
ter planvoll ausgebildet hatte, wie Hans Richter, Felix Mottl, Karl Muck oder An-
ton Seidl, wurden nicht als sklavische Imitatoren ihres Vorbildes empfunden.

Die dirigentischen Metierschriften, die hier vorgestellt werden sollen, er-
schienen in einem Zeitraum von ungefähr sechzig Jahren. Sie sind, grob gesagt, 
charakteristisch für die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts. Seither hat es zahlrei-
che Lehrbücher des Dirigierens gegeben, die aber so gut wie nie von prominen-
ten Konzertdirigenten stammen. Die Metierschriften scheinen ein Kennzeichen 
einer besonderen Epoche in der historischen Ausdifferenzierung der Dirigen-
tenrolle zu sein. Die früheste dieser Schriften war Felix Weingartners »Über das 
Dirigieren« (1896), geschrieben mit der für Weingartner charakteristischen tro-
ckenen Präzision, die auch seine Bücher über die Aufführung der Symphonien 
von Beethoven und Brahms auszeichnet. Eine Autorität wie Gunther Schuller 
wertet Weingartners Schrift als »among the most insightful, intelligently balan-
ced, and self-effacing in the entire history of conducting«88, das Gegenteil von 
dirigentischer Selbstinszenierung. Weingartner, beim Erscheinen des Buches 
33 Jahre alt und noch am Beginn seiner Karriere, erwies sich schon hier als ener-
gischer Polemiker, vor allem gegen Hans von Bülow, hinter dem er wiederum 
den schädlichen Einfluss Richard Wagners witterte. Wie er in seinen 1928/29 
erschienenen »Lebenserinnerungen« schreibt, fühlte er sich zu seiner Interven-
tion durch einen Verfall der Dirigierkunst motiviert. Er nahm Anstoß an einer 
»schlechten Nachahmung Bülowscher Freiheiten«, die er bei Siegfried Wagner 
und manch anderen Zeitgenossen feststellte. »Ich fühlte aber auch mit erneu-
ter Klarheit, dass weder Fuchteln und Stampfen, noch Schwitzen, Schnauben 
und Kopfwackeln die fehlende Innerlichkeit ersetzen können.«89 Weingartners 
Schrift, 1905 und 1913 gründlich überarbeitet, erlebte bis 1920 fünf Auflagen 
und wurde von dem führenden britischen Musikkritiker (und späteren Wagner-
Biographen) Ernest Newman 1906 auf Englisch publiziert.90 

Auch noch in der entschärften vierten Auflage von 1913 verfolgte Weingart-
ner das polemische Ziel, eine »übergeistreich sein wollende und dadurch eben-

87	 Richard Wagner, Über das Dirigieren [1869/70], in: ders., Dichtungen und Schriften. 
Jubiläumsausgabe in zehn Bänden, hg. v. Dieter Borchmeyer, Frankfurt 1983, Bd.  8, 
S. 129–213. 

88	 Schuller, Compleat Conductor, S. 89.
89	 Weingartner, Lebenserinnerungen, Bd. 2, S. 56 f.
90	 Zur Textgeschichte vgl. Thomas Seedorf, Reflexionen eines Kapellmeisters. »Über das 

Dirigieren«, in: Obert u. Schmidt, Im Mass der Moderne, S. 147–161.
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falls geistlose Formlosigkeit« zu bekämpfen, die er als ein mit Hans von Bülow 
beginnendes Missverständnis von Richard Wagners Aufforderung zu mehr 
»Beseelung des musikalischen Vortrags« begriff.91 Eine solche kritische Vehe-
menz war nach dem Ersten Weltkrieg verflogen, auch deshalb, weil der von 
Weingartner angeprangerte Exhibitionismus auf dem Podium in der nüch-
ternen Nachkriegszeit zu verschwinden begann. Diesen Kampf bestritten die 
1890er nicht mehr. Sie äußerten sich publizistisch oder in öffentlichen Vorträ-
gen, die noch auf ihre Aufarbeitung warten,92 über ihre Profession, bündelten 
ihre Einsichten dann aber (mit den Ausnahmen Kleiber und Knappertsbusch) 
in Buchform. Hermann Scherchen veröffentlichte 1929 sein »Lehrbuch des Di-
rigierens«.93 Fritz Busch begann um 1920 herum mit Aufzeichnungen über den 
Dirigentenberuf, die er 1940 während einer Schiffsreise ausarbeitete. Sie wurden 
erst 1961 aus dem Nachlass veröffentlicht und müssen gemeinsam mit seiner 
Autobiographie gelesen werden.94 Sir Henry Wood hinterließ bei seinem Tod 
1944 ein Buchmanuskript, das im folgenden Jahr unter dem Titel »About Con-
ducting« veröffentlicht wurde. Bruno Walter schickte seiner 1947 in Stockholm 
veröffentlichten Autobiographie95 ein Jahr später den kleinen Band »Von der 
Musik und vom Musizieren« nach, der ein langes Kapitel mit der Überschrift 
»Der Dirigent« enthält.96 1954 erschien von Charles Munch die literarisch an-
sprechendste all dieser Schriften, das Büchlein »Je suis chef d’orchestre«, das 
er auf Einladung eines Verlegers innerhalb der Serie »Mon Métier« geschrie-
ben hatte.97 Sir Adrian Boult äußerte sich mehrfach im Rundfunk über die Pra-
xis des Dirigierens;98 1963 sammelte er seine Überlegungen unter dem Titel 
»Thoughts on Conducting«.99

Die verschiedenen Texte wenden sich an unterschiedliche Adressaten
gruppen. Wood und Busch wollen dem angehenden Dirigenten erklären, auf 
welche Art von Berufspraxis er sich einlässt. Scherchen gibt auf 300 Seiten di-
rekte Ratschläge für angehende Profis, durchsetzt mit Reflexionen grundsätz-
lichen Charakters. Boult hingegen, der als einziger der Autoren das Dirigieren 
seiner Zeitgenossen von Richard Strauss bis Bruno Walter kommentiert und 
dies in sehr generöser, von jeder Kapellmeisterrivalität freien Weise tut, wendet 
sich über das Medium Radio ausdrücklich an Hörer und Zuschauer aller Art, 

91	 Felix Weingartner, Über das Dirigieren, Leipzig 19134, S. 37 (das 2. Zitat von W.).
92	 Besonders im Falle Erich Kleibers könnte dies wichtige Resultate zeitigen.
93	 Es wurde mehrfach nachgedruckt, zuletzt 2011 bei Schott in Mainz.
94	 Busch, Der Dirigent; ders., Aus dem Leben eines Musikers.
95	 Bruno Walter, Thema und Variationen. Erinnerungen und Gedanken [1947], Frankfurt 

1960. Zur Entstehungsgeschichte vgl. Ryding u. Pechefsky, Bruno Walter, S. 366.
96	 Walter, Von der Musik, S. 94–176.
97	 Munch, Je suis chef d’orchestre. Vgl. auch die kommentierte Auswahl von Briefen von 

und an Munch: Geneviève Honegger, Charles Munch. Un chef d’orchestre dans le siècle, 
Straßburg 1992.

98	 Boult, Boult on Music, S. 123–150.
99	 Vgl. auch die Autobiographie: Adrian Boult, My Own Trumpet, London 1974.
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und Munch gelingt es elegant, Berufsmusiker, Amateure und nur weitläufig In-
teressierte auf ihre jeweiligen Kosten kommen zu lassen. 

Obwohl die einzelnen Schriften unabhängig voneinander entstanden und 
durch sehr wenig Intertextualität miteinander verbunden sind, zeigen sie doch 
eine erstaunliche Ähnlichkeit. Zunächst einmal sind die Autoren sich einig in 
den Voraussetzungen, die ein Dirigent mitbringen muss: ein ausgezeichnetes, 
möglichst absolutes Gehör; sehr gute pianistische Fähigkeiten, insbesondere 
im Partiturspiel, die es ihm ermöglichen, selbst als Korrepetitor (oft die emp-
fohlene Eingangsstufe einer Karriere) tätig zu sein; das Vermögen zum flüssi-
gen Lesen einer Partitur und zum Verstehen struktureller Zusammenhänge von 
Harmonie, Polyphonie und Klangfarbe; zumindest Grundkenntnisse der Spiel-
weise der meisten Instrumente, wenn nicht sogar eine Beherrschung zahlreicher 
Instrumente (für die etwa Fritz Busch und vor ihm Hans Richter berühmt wa-
ren); die Fähigkeit und Bereitschaft, das Stimmenmaterial einzurichten; Durch
setzungsfähigkeit gegenüber mitunter widerspenstigen Orchestermusikern, 
also die Fähigkeit, Disziplin zu wahren, auch wenn vom Dirigentenpodium aus 
nicht unbedingt Furcht und Schrecken verbreitet werden muss. 

Die Ratgeber sind sich nicht ganz einig darüber, wie das ideale Verhältnis von 
Begabung und Fleiß auszusehen hat. Sie stimmen aber darin überein, dass die 
Führung eines Orchesters im Prinzip weitgehend, aber nicht ausschließlich eine 
Sache des Talents, also in ihren technischen Aspekten lehr- und lernbar ist. Er-
fahrung spielt dabei eine große Rolle, und es ist ein wiederkehrendes Motiv, dass 
man dankbar auf eigene Anfänge als junger Kapellmeister zurückblickt, die es 
mit sich brachten, in der Provinz Musik der unterschiedlichsten Art einzustu-
dieren. So erinnerte sich Fritz Busch gerne an seine Tätigkeit als Kurkapellmeis-
ter in Bad Pyrmont, wo er Konzerte aus allen Bereichen des Repertoires zu di-
rigieren hatte.100 Einige der Autoren, Sir Henry Wood an erster Stelle, gehen 
tief ins praktische Detail und besprechen Dinge wie Länge, Form und Material 
des Taktstocks,101 die Atemtechnik, die auch ein nicht singender Dirigent benö-
tige,102 sowie die Bequemlichkeit der dem Dirigenten zuträglichsten Kleidung: 
Wood rät zu schweißabsorbierender wollener Unterwäsche.103 Sollte Georg  
Solti später vor den Verletzungen warnen, die leichtfertiges Hantieren mit dem 
Taktstock verursachen kann,104 so rät Wood zur Vorsorge gegen verborgenere 

100	 Ebd., S. 75–88; ders., Der Dirigent, S. 10 f.
101	 Henry Wood, About Conducting, London 1945, S. 65–72, der sogar die genauen Maße 

seines bevorzugten Korkgriffs mitteilt. Sir Adrian Boult empfiehlt die von dem pensio-
nierten Wasserbauingenieur Colonel Porteous angefertigten Taktstöcke: Thoughts on 
Conducting, S. 4.

102	 Ebd., S. 40 f.; so auch später Leonard Bernstein, zit. bei Galkin, History of Orchestral 
Conducting, S. 352.

103	 Wood, About Conducting, S. 50.
104	 Solti u. Sachs, Solti über Solti, S. 211 f.
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Gefahren: »[…] never allow yourself to run the risk of chill by standing about in 
draughty corridors talking to people after a concert.«105

Das allgemeine Selbstbild, das sich aus den Texten kristallisiert, ist weni-
ger das einer kommandierenden Omnikompetenz als das einer Fülle von Ver
antwortung: für den Zustand des Orchesters im Allgemeinen, die Qualität 
einzelner Aufführungen, die effiziente Organisation des Orchester- bzw. Thea-
terbetriebs (»Zeit ist Geld«, sagt Fritz Busch),106 vor allem für die Umsetzung der 
Intentionen des Komponisten – eine Verantwortung, die in einer permanenten 
Leitungsposition zunimmt und den regulären Chef vom durchreisenden Gast-
dirigenten unterscheidet. Insgesamt stehen den Freiheiten des Gestaltens die 
Zwänge der Pflicht gegenüber; Henry Wood spricht von »the infinite variety 
of a conductor’s duties«,107 eine Formulierung, der die meisten anderen Autoren 
wohl zugestimmt hätten. Fritz Busch, immerhin ein berühmter Opernchef, geht 
so weit, durch das »Geständnis begangener Irrtümer und Fehler« dem Nach-
wuchs die Furcht vor solchen Bürden nehmen zu wollen.108

Keiner der 1890er entwickelte eine solch anspruchsvolle ästhetische Anthro-
pologie (oder anthropologische Ästhetik), wie sie der 81-jährige Bruno Walter 
1957 vorlegte, doch ist manche Übereinstimmung offensichtlich. Walter und 
die jüngeren Verfasser von Metierschriften sagen wenig über die Kommuni-
kation des Dirigenten mit dem Publikum: Denn diese Kommunikation soll im 
Idealfall allein über das Hören der Musik erfolgen; der Dirigent kommuniziert 
direkt mit den Musikern, jedoch nur indirekt mit den Konzert- oder Theater-
besuchern. Allein Charles Munch gibt zu, dass der Dirigent sich auch um die 
Menschen hinter seinem Rücken und deren emotionale Bedürfnisse sorgen 
müsse: »l’hydre aux milles têtes qui se nomme le public«.109

Dafür umkreist nicht nur Bruno Walter umso ausführlicher die Frage, was 
zwischen Dirigent und Orchester geschieht. Sie wird in allen Metierschriften 
diskutiert. Der ganz unschamanische Weingartner sieht die »Direktionsleis-
tung« in »der suggestiven Macht, die der Dirigent über die Ausführenden aus-
zuüben imstande ist«.110 Charles Munch, der vielleicht größte Charismatiker  
unter den 1890ern, spricht metaphorisch von »une véritable télépathie«, von 
»Funken«, »Fluidum« und einem »elektrischen Strom«.111 Bruno Walter ela-
boriert sein altes Credo, der Dirigent müsse auf die »Seele« der Musizieren-
den »durch subtilere Methoden Einfluß nehmen, als durch den Befehl des 
Vorgesetzten, der die Seele des Gehorchenden lähmt«.112 In »wohlwollender Ge-

105	 Wood, About Conducting, S. 51.
106	 Busch, Der Dirigent, S. 112, auch S. 113.
107	 Wood, About Conducting, S. 53.
108	 Busch, Der Dirigent, S. 8.
109	 Munch, Je suis chef d’orchestre, S. 14, auch S. 9.
110	 Weingartner, Über das Dirigieren, S. 57. 
111	 Munch, Je suis chef d’orchestre, S. 8, 82.
112	 Walter, Thema und Variationen, S. 160.
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sinnung«, einem Geist der »Selbstlosigkeit« und durch erzieherische statt kom-
mandierende Einwirkung müsse sich das Wollen des Dirigenten in ein »Mit-
wollen« der singenden und spielenden Musiker umsetzen.113 Ganz ähnlich hatte 
Hermann Scherchen 1929 vom Orchestermusiker als »mitformendem Künst-
ler, Kunstkollegen« gesprochen.114 Allerdings müssten nach Walters Auffassung 
Technik, eine nicht zum Selbstzweck degenerierende Präzision sowie »Ord-
nung« (davon spricht Walter lieber als von »Disziplin«) der Gefahr eines gut ge-
meinten »Dilettantismus« entgegensteuern.115 Der Anthroposoph Bruno Wal-
ter spricht nicht in allem für die um anderthalb Jahrzehnte jüngeren 1890er, 
teilt aber mit ihnen eine Skepsis sowohl gegenüber einer auf maestri angewand-
ten Genieästhetik als auch gegen die Steigerung von Emotionen im Publikum 
durch ein exaltiertes Gebaren auf dem Podium. Walters Bewunderer Adrian 
Boult wendet sich mit britischem Sarkasmus gegen »the picturesque habit of 
walking about and miming the music like a ballet dancer«, ein Verhalten, das 
nur »the less sophisticated members of our audience« anspreche. Scherchen for-
muliert strenger: »Auch unterlasse man nach Möglichkeit jede nicht notwendige 
Beugung des Leibes.«116 Und Boult formuliert eine für die 1890er charakteristi-
sche anti-expressive Ethik (und Anthropologie) der Selbstkontrolle und der Mä-
ßigung: »[…] it is only when he has complete control of himself that a conductor 
can hope to control other people«.117 

Bruno Walters Diktum, nur »bei genügender handwerklicher Veranlagung 
und deren gründlicher Ausbildung« könne es der Künstler zu Meisterschaft 
bringen,118 hätten alle 1890er unterschrieben. Auch Fritz Buschs Mahnung, 
der Dirigent solle »Diener der Kunst« sein und »die eigene, so unwichtige Per-
son« nicht in den Vordergrund stellen, und Munchs Feststellung, es sei die Rolle 
des Dirigenten, »de s’y faire remarquer le moins possible«, dürften unkontro-
vers gewesen sein.119 Walters Ideen über freundliche Mitarbeiterführung wur-
den, wenn auch weniger grundsätzlich formuliert, ebenfalls nahezu allgemein 
gebilligt, allerdings nicht bei dem als unerbittlicher Zuchtmeister bekannten 
Fritz Reiner, während der manchmal durchaus autoritäre Erich Kleiber es in 
Südamerika vielfach mit unerfahrenen und unzureichend geschulten Orches-
tern zu tun hatte, bei denen nur Nachsicht und Geduld zum Erfolg zu führen  

113	 Walter, Von der Musik, S. 132, 141, 145, 148.
114	 Scherchen, Lehrbuch des Dirigierens, S. 21.
115	 Walter, Von der Musik, S. 110 f., 139, 149 
116	 Scherchen, Lehrbuch des Dirigierens, S.  244. Charles Munch hingegen sah »un côté 

sportif dans la direction d’un orchestre« und empfahl regelmäßige Körperertüchtigung, 
mahnte aber auch, der Dirigent sei »ni un clown, ni un gymnaste«: Je suis chef d’orches-
tre, S. 41, 81.

117	 Boult, Thoughts on Conducting, S. 2. Auch Munch, Je suis chef d’orchestre, S. 101 f., der 
dem vielbeschäftigten Dirigenten zu einer disziplinierten Lebensführung rät.

118	 Walter, Von der Musik, S. 102.
119	 Busch, Der Dirigent, S. 63; Munch, Je suis chef d’orchestre, S. 79.
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vermochten. Bei Fritz Busch, dem NS-Gegner und  – nach vielen Berichten  – 
integrativen Orchesterleiter, überrascht, wie unbefangen er sogar noch in der 
Emigration die Rolle des Dirigenten als »Führerschaft« bestimmte und das 
Orchester als eine Einrichtung, bei der »eine Masse einem Führer unterstellt 
ist«:120 Ausdrucksweisen im Einklang mit der »Massenpsychologie« des frü-
hen 20. Jahrhunderts oder ein Vorgriff auf Elias Canettis differenziertere Ana-
lyse von 1960. Busch leitet aus einem solchen Sprachgebrauch aber keineswegs 
einen Freibrief für Tyrannei ab: »Das Orchester soll innere Achtung vor seinem 
Führer haben und soll seinen Wünschen mit Liebe nachkommen, niemals aber 
ängstlich oder nervös gemacht werden.«121

VI.	 Fazit

Bei der Kommunikation im »klassischen« Konzertsaal ist der Dirigent nach 
Auffassung beinahe aller Beteiligten die zentrale Figur. Er ist auch in der Öf-
fentlichkeit neben einer winzigen Zahl von Gesangsstars der am meisten be-
achtete – und am höchsten bezahlte – Repräsentant der »ernsten« Kunstmusik. 
Dass dies so ist, versteht sich nicht von selbst und rechtfertigt es, sich über den 
Ort des Dirigenten in der westlichen Kultur Gedanken zu machen. Die Mu-
sikwissenschaft kann sich dem Thema interpretationsgeschichtlich nähern, 
die Musik- und allgemeine Kultursoziologie nach self-fashioning und der Zu-
schreibung von Bedeutungen an bestimmte Rollenträger im musikalischen 
»Feld« fragen. In längerfristiger Perspektive trifft man dabei auf eine kleine 
Zahl von Standardnarrativen: Professionalisierung des Orchesterwesens seit 
den chaotischen Uraufführungen beethovenscher Symphonien; Aufstieg und 
Fall des imperialen Pultvirtuosen mit dem Höhe- und Wendepunkt – je nach 
Geschmack – schon bei Mahler und Toscanini oder erst bei Karajan und Celi-
bidache; Degeneration interpretatorischer Authentizität unter dem Zugriff der 
Kulturindustrie; Pluralisierung der Rollenverständnisse und Musizierstile im 
Zusammenhang mit historischer Aufführungspraxis und den Spezialanfor-
derungen der Avantgarde.

Dieser Beitrag hat nicht versucht, unter solchen Narrativen eine Wahl zu 
treffen. Er hat an wenigen Beispielen auf eine Zwischengeneration der um 
1890 herum geborenen und kurz vor dem Ersten Weltkrieg ins Berufsleben 
eingetretenen Dirigenten aufmerksam gemacht, die zwischen der Generation 
der typusbildenden Heroen von Arthur Nikisch bis Wilhelm Furtwängler auf 
der einen und den glamourösen Medienstars der Zeit nach 1945, den Kara-
jans, Soltis und Bernsteins, angesiedelt ist. Diese stärker als jede andere von 
den Schrecklichkeiten des 20. Jahrhunderts gezeichnete Generation fällt unter 

120	 Busch, Der Dirigent, S. 86.
121	 Ebd., S. 119.
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anderem auf durch einen Gestus besonders stark ausgeprägter »Sachlichkeit« 
im persönlichen Habitus und in den – dies konnte freilich kein Thema unse-
res Kapitels sein – musikalischen Darstellungsweisen. Auch zeigt sie ein unge-
wöhnliches Bedürfnis, das eigene berufliche Tun zu entmystifizieren und dem 
Publikum in literarischer Kommunikation die »Geheimnisse« des Dirigierens 
so rational wie möglich zu erläutern. Die »Metierschriften«, die diesem Zweck 
dienten, dokumentieren eine Veralltäglichung der Orchesterpraxis und verdie-
nen mit dem allmählichen Verblassen eines übersteigerten maestro myth neues 
Interesse.




