
Martin Rempe

»A la fin de tout, il reste la rumba«*

Musikleben im spätkolonialen Léopoldville und Brazzaville

Zum Abschluss der sogenannten Table ronde, der Verhandlungen über die Un-
abhängigkeit des Belgischen Kongo, wurde im Februar 1960 im Brüsseler Plaza 
Hotel ein festlicher Ball gegeben. Die Band African Jazz um den Bandleader 
Joseph Kabasele, die die kongolesische Delegation begleitet hatte, spielte für die 
europäischen und afrikanischen Unterhändler zum Tanz auf und präsentierte 
einen eigens für den Anlass neu komponierten Song: Indépendance Cha Cha. 
Im Zeitalter der afrikanischen Dekolonisierung avancierte dieses Lied rasch zu 
einem der ersten pan-afrikanischen Hits und gilt bis heute als inoffizielle Natio-
nalhymne des Kongo. Kabaseles eigenen Angaben zufolge hatte seine Band mit 
diesem und vielen weiteren Auftritten während der mehrere Wochen andau-
ernden Verhandlungen das europäische Publikum in großes Staunen versetzt. 
Insbesondere die Spielfertigkeit seiner Musiker und der eingängige, leichtfüßige 
Sound der kongolesischen Rumba machten Eindruck auf die Zuhörer. Das Gast-
spiel von African Jazz in Brüssel soll dort gar als Ausweis für die gesellschaft-
liche Modernität und politische »Reife« des kongolesischen Volkes interpretiert 
worden sein.1

Bekanntlich ist die wenige Monate später gegründete Republik Kongo um
gehend in Chaos und Bürgerkrieg versunken, was nicht nur der hastig vollzo
genen Souveränitätsübergabe, innenpolitischen Rivalitäten, regionalen Separa-
tionsbewegungen und internationalen Interventionen unter den Vorzeichen des 
Kalten Krieges geschuldet war. Diese Entwicklung wurzelte ebenso in struk-
turellen Elementen des belgischen Kolonialismus, der auch nach dem Zweiten 
Weltkrieg an politischer Exklusion und starren, klar abgegrenzten Hierarchien 
entlang der Hautfarbe festhielt, kaum soziale Aufstiegsmöglichkeiten bot und 

*	 Auszug aus dem Lied Ohé suka ya rumba der kongolesischen Sängerin Lucie Eyenga, 
abgedruckt in: Manda Tchebwa, Terre de la chanson. La musique zaïroise hier et au-
jourd’hui, Brüssel 1996, S. 60 f.

1	 Vgl. David van Reybrouck, Kongo. Eine Geschichte, Berlin 2012, S. 307 f.; Gary Stewart, 
Rumba on the River. A History of the Popular Music of the Two Congos, London 2000, 
S.  86–88; zur herausgehobenen Stellung des Songs vgl. Hauke Dorsch, »Indépendance 
Cha Cha«. African Pop Music since the Independence Era, in: Africa Spectrum 45. 2010, 
S. 131–146, hier S. 132 f.
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so die Herausbildung einer breiten Schicht autochthoner Eliten, insbesondere 
von Bildungseliten, verhinderte.2 

Mit Blick auf die rigide Herrschaft der belgischen Kolonialmacht verwundert 
es, dass ausgerechnet das kongolesische Musikleben im Zeitalter der Dekoloni-
sierung eine ungeahnte Dynamik im subsaharischen Afrika entfalten konnte 
und Bands aus dem Kongobecken einen Bekanntheitsgrad weit über diese Re-
gion hinaus erlangten. Denn das Loblied auf die Unabhängigkeit blieb keines-
wegs der einzige musikalische Exportschlager aus der Mitte des Kontinents. 
Bands wie Ry-Co Jazz oder L’Orchestre Bantou tourten in Ost- wie Westafrika 
und stießen überall auf ein jubelndes Publikum. Die Begeisterung für kon-
golesische Musik in den 1960er Jahren soll sogar ähnliche Ausmaße angenom-
men haben wie die Leidenschaft für Fußball.3 Und der Intellektuelle und Pio-
nier der kongolesischen Musikgeschichtsschreibung, Michel Lonoh, krönte sie 
als musikalische Ausdrucksform par excellence der sogenannten négritude, des 
vom Poeten und Politiker Léopold Sédar Senghor seit den 1930er Jahren pro-
pagierten (schwarz-)afrikanischen Konzepts kultureller Selbstbehauptung.4 

Vor diesem Hintergrund beleuchtet dieser Beitrag die Entstehungsbedin-
gungen und sozialen Ausprägungen des Musiklebens in Léopoldville von den 
1930er Jahren bis zum Beginn der 1960er Jahre und wird dabei immer wieder 
auch den Blick über den Kongo-Fluss hinweg auf das gegenüberliegende fran-
zösische Brazzaville richten, da dieser historische Prozess nur im Wechselspiel 
zwischen den beiden Städten angemessen nachvollzogen werden kann. In Ab-
grenzung zu traditionellen und spirituellen Musikpraktiken liegt der Fokus 
auf der Entwicklung der kommerziellen Unterhaltungsmusik von den Anfän-
gen in den 1940er Jahren bis zur Unabhängigkeit der beiden Kongo-Staaten im  
Jahr 1960.5 

Es wird erstens gezeigt, dass die rasante Entwicklung des Musiklebens in 
Léopoldville und Brazzaville sich ganz wesentlich sozioökonomischen und kul-
turellen Transfer- und Aneignungsprozessen verdankte, die teils weit über die 
Kongo-Region hinausweisen und ihren Ausgangspunkt keineswegs ausschließ-
lich in den europäischen Kolonialmetropolen nahmen oder von der Kolonial-

2	 Vgl. zusammenfassend Martin Thomas, Contrasting Patterns of Decolonization. Belgian 
and Portuguese Africa, in: ders. u. a. (Hg.), Crises of Empire. Decolonization and Europe’s 
Imperial States, 1918–1975, London 2008, S.  385–410, hier S.  385–393. Winfried Speit-
kamp, Kleine Geschichte Afrikas, Stuttgart 20092, S. 382–385.

3	 Vgl. Ronnie Graham, The World of African Music, London 1992, S. 109 f.; Billy Bergman, 
African Pop. Goodtime Kings, Poole 1985, S. 45 f.; Stewart, Rumba, S. 101–109.

4	 Vgl. Michel Lonoh, Négritude et musique. Regards sur les origines et l’évolution de la 
musique négro-africaine de conception congolaise, o. O. 1971, S. 14; zu Senghors négri-
tude-Konzept vgl. Jane G. Vaillant, Black, French, and African. A Life of Léopold Sédar 
Senghor, Cambridge, MA 1990, S. 243–271.

5	 In der Unterscheidung zwischen traditioneller, spiritueller und populärer Musik folge ich 
Bob White, Rumba Rules. The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire, Durham 2008, 
S. 31–37. 
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verwaltung vor Ort initiiert wurden. Zweitens entfaltete sich über die Produk-
tion und Rezeption dieser Musik ein transkolonialer Kommunikationsraum, 
in dem Europäer und Afrikaner zusammenkamen, in dem soziale Beziehun-
gen zwischen Bewohnern der beiden Städte geknüpft wurden und nicht zuletzt 
der Austausch innerhalb der Städte, das heißt zwischen ethnisch strukturierten 
Stadtvierteln, über das gemeinsame Musikhören und Tanzen befördert wurde. 

Übergreifend lässt sich drittens die Dynamik des Musiklebens in den Kon-
gostaaten gerade nicht als Ausdruck nationalistischer oder gesellschaftspoliti-
scher Bestrebungen deuten, wie es für andere afrikanische (und europäische) 
Länder getan worden ist,6 und wie die eingangs geschilderte Szene vom Brüsse-
ler Unabhängigkeitsball es vielleicht auch nahelegen würde. Vielmehr zeigt der 
Aufschwung des Musiklebens am Pool, wie die Verbreiterung des Kongo-Flusses 
zwischen den beiden Städten genannt wird, dass die Stadtbewohnerinnen und 
Stadtbewohner in der »kolonialen Situation« (Georges Balandier) jene eng um-
grenzten Freiräume konsequent ausnutzten, die ihnen von der Kolonialmacht 
belassen wurden, um musikalische Karrieren voranzutreiben beziehungsweise 
um vom kolonialen Alltag abzulenken oder gar aus ihm auszubrechen. Das Mu-
sikleben am Kongobecken fungierte demnach bis zu einem gewissen Grad als 
Kommunikationsraum eigener Ordnung, außerhalb der Zwänge der kolonia-
len Gesellschaft.7 

6	 Vgl. etwa Marissa J. Moorman, Intonations. A Social History of Music and Nation in 
Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times, Athens 2008 und Kelly M. Askew, Per-
forming the Nation. Swahili Music and Cultural Politics in Tanzania, Chicago 2002; 
zu Europa vgl. den Überblick bei Sven Oliver Müller, Einleitung. Musik als nationale 
und transnationale Praxis im 19.  Jahrhundert, in: Journal of Modern European His-
tory 5. 2007, S. 22–38 und speziell zur Oper Philipp Ther, Wie national war die Oper? 
Die Opernkultur des 19.  Jahrhunderts zwischen nationaler Ideologie und europäischer 
Praxis, in: ders. u. Peter Stachel (Hg.), Wie europäisch ist die Oper? Die Geschichte des 
Musiktheaters als Zugang zu einer kulturellen Topographie Europas, München 2009, 
S. 89–112.

7	 Das in der afrikanischen und Kolonialgeschichte breit rezipierte Konzept der kolonia-
len Situation hat der französische Soziologe Georges Balandier aufbauend auf seine For-
schungstätigkeiten im subsaharischen Afrika zwischen 1946 und 1951 entwickelt. Die 
koloniale Situation begriff er als historisch veränderliches System aufgezwungener Herr-
schaft einer kulturell andersartigen, sich überlegen wähnenden Minderheit über eine au-
tochthone Mehrheit. Das Aufeinandertreffen unterschiedlicher Kulturen berge ein Kon-
fliktpotential in den Beziehungen zwischen Kolonial- und kolonisierter Gesellschaft und 
begründe die Notwendigkeit von Gewaltanwendung als zentrales Mittel der Herrschafts-
sicherung: Georges Balandier, La situation coloniale. Approche théorique, in: Cahiers 
internationaux de sociologie 11. 1951, S. 44–79, insbesondere S. 75 f. Eine leicht gekürzte 
deutsche Fassung findet sich bei Georges Balandier, Die koloniale Situation. Ein theore-
tischer Ansatz, übersetzt von Günter Herterich, in: Rudolf von Albertini (Hg.), Moderne 
Kolonialgeschichte, Köln 1970, S.  105–125. Zur Rezeption vgl. etwa Frederick Cooper,  
Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley 2005, S. 3–38.
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I.	 Transkulturelle Faktoren in der Entwicklung des Musiklebens am Pool

Die Entwicklung des kommerziellen Musiklebens am Kongo-Becken war ein 
inkrementeller Prozess, der seinen Ursprung in der Zwischenkriegszeit hatte 
und seit Ende der 1930er Jahre deutlich an Fahrt aufnahm. Wesentliche Im-
pulse erhielt das musikkulturelle Leben erstens durch die Urbanisierung, die 
Ausdruck zunehmender Interventionen der Kolonialmächte in Wirtschaft und 
Gesellschaft war und zugleich von innerafrikanischen Migrationsströmen ge-
tragen wurde.8 Zweitens bildeten koloniale Institutionen, insbesondere die Mis-
sionsschulen und das Militär, wichtige Faktoren für die musikalische Entwick-
lung am Pool.9 Drittens beeinflussten importierte kubanische Schallplatten, die 
sowohl privat gehört wurden als auch über das neue Medium des Rundfunks 
öffentlich Verbreitung fanden, musikalische Geschmackspräferenzen des Pu-
blikums, aber auch die musikästhetische Entwicklung kongolesischer Bands. 
Viertens schließlich verdankte sich der Siegeszug einer genuin kongolesischen 
Rumba dem Geschäftssinn griechischer Kleinhändler, die zu Beginn der 1950er 
Jahre in Léopoldville begannen, die Musik lokaler Künstler auf Schallplatten 
aufzunehmen und zu vertreiben. 

Bis in die 1920er Jahre hinein konnte weder in Brazzaville noch in Léopold-
ville, das direkt gegenüber auf der anderen, südlichen Seite des Kongoflusses 
lag, von einem kommerziellen Musikleben die Rede sein. Eine klare Trennung 
von Ausführenden und Publikum war ebenso wenig ausgeprägt wie jene zwi-
schen öffentlichem Raum und privater Veranstaltung, und eine stete Nach-
frage seitens der afrikanischen Bevölkerung nach Musikalien gleich welcher 
Art war noch kaum zu beobachten.10 Von wenigen Ausnahmen abgesehen 
wurde das Musikleben vom religiösen und kolonialen Festkalender geprägt. 
Jenseits solcher Festanlässe interessierten sich die äußerst dünn besetzten Ko-
lonialverwaltungen nur spärlich für musikalische Fragen, weshalb sich sons-
tige Musikpraktiken der kolonisierten Bevölkerung auf die Kirche und traditio-
nelle Tanzaufführungen an Sonntagen beschränkten, die ethnisch strukturiert 
waren.11

8	 Vgl. zur Urbanisierung in Afrika im 20. Jahrhundert allgemein: Andreas Eckert, Bright 
Lights – Big City. Zur Geschichte und Gegenwart der Städte in Afrika, in: Axel T. Paul 
(Hg.), Globalisierung Süd, Wiesbaden 2011, S. 314–330.

9	 Vgl. dazu auch den Beitrag von Claudius Torp in diesem Band. 
10	 Vgl. zum Prozess der Kommerzialisierung von Musik die Überlegungen bei Timothy D. 

Taylor, The Commodification of Music at the Dawn of the Era of Mechanical Music, in: 
Ethnomusicology 51. 2007, S. 281–305.

11	 Vgl. Phyllis M. Martin, Leisure and Society in Colonial Brazzaville, Cambridge 1995, 
S. 127–136; Didier Gondola, Bisengo ya la joie. Fête, sociabilité et politique dans les capi-
tales congolaises, in: Odile Goerg (Hg.), Fêtes urbaines en Afrique. Espaces, identités et 
pouvoirs, Paris 1999, S. 87–112, hier S. 90 f., 97.
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Dies war auch an der Demographie der Städte abzulesen: Léopoldville ent-
stand überhaupt erst 1923 als Hauptstadt und Verwaltungszentrum aus den 
beiden Kommunen Kinshasa und Kintambo, das Henry Morton Stanley 1881 
in Léopoldville umgetauft hatte. Es hatte damals etwa 25.000 Einwohner, wo-
bei diese Zahl noch keinen stabilen Ausweis einer sesshaften Stadtbevölkerung  
darstellte, da sich Afrikaner bis Ende der 1920er Jahre nur solange in der Stadt 
aufhalten durften, wie sie auch Arbeit hatten. Ebenso glich Brazzaville eher 
einem Arbeitscamp als einer gewachsenen Kommune. In den 1920er Jah-
ren schwankte die Einwohnerzahl der französischen Kolonialhauptstadt zwi-
schen 20.000 und 15.000; erst ab Mitte der 1930er Jahre setzte ein kontinuier-
liches Wachstum in beiden Städten ein, das sich nach dem Zweiten Weltkrieg 
enorm beschleunigte und sie bis zur Unabhängigkeit im Jahr 1960 auf etwa 
130.000 Einwohner (Brazzaville)  beziehungsweise 400.000 Einwohner (Léo-
poldville) anwachsen ließ.12 

Mit Blick auf das Geschlechterverhältnis verlief das Städtewachstum unein-
heitlich und war zuerst von männlichen Arbeitskräften aus Westafrika geprägt, 
die zum einen für den Eisenbahnbau in beiden Kolonien zwangsrekrutiert wur-
den und zum anderen als niedere Bürohilfskräfte bei belgischen und französi-
schen Firmen sowie in kolonialstaatlichen Institutionen arbeiteten. So kamen 
bis in die 1930er Jahre hinein etwa drei Männer auf eine Frau – eine Situation, 
die der Entwicklung eines kommerziellen Musiklebens nicht eben förderlich 
war.13 Dennoch spielten die Eisenbahnarbeiter ebenso wie die Coastmen oder 
Bapopo genannten Angestellten eine wichtige Rolle, denn sie brachten auch ihre 
Musik samt der zugehörigen Instrumente mit. Die Weitergabe der Kunst des 
Gitarren-Spiels soll demnach im Belgischen Kongo zuerst in den Händen kame-
runischer Meister gelegen haben, und auch die ersten Orchester setzten sich aus 
Bapopo zusammen.14

12	 Vgl. Jean-Luc Piermay, Kinshasa. A Reprived Mega-City? in: Carole Rakodi (Hg.), The 
Urban Challenge in Africa. Growth and Management of Its Large Cities, Tokyo 1997, 
S.  223–251, hier S.  226 f. Bevölkerungszahlen entnommen aus: Martin, Leisure, S.  28 
und Léon de Saint Moulin s. j., Croissance de Kinshasa et transformations du réseau 
urbain de la République démocratique du Congo depuis l’indépendance, in: Jean-Luc 
Vellut (Hg.), Villes d’Afrique. Explorations en histoire urbaine, Paris 2007, S.  41–65,  
hier S. 42.

13	 Vgl. Charles Didier Gondola Ebonga, Ata ndele… et l’indépendance vint: musique, jeu-
nes et contestation politique dans les capitales congolaises, in: Hélène Almeida-Topor 
u. a. (Hg.), Les jeunes en Afrique. Bd. 2: La politique et la ville, Paris 1992, S. 463–487, hier 
S. 464 f.

14	 Vgl. Sylvain Bemba, Cinquante ans de musique du Congo-Zaïre, Paris 1984, S. 55 f.; Mar-
tin, Leisure, S. 130 f.; Charles Didier Gondola, Villes miroirs. Migrations et identités ur-
baines à Kinshasa et Brazzaville 1930–1970, Paris 1997, S. 243 f.; anderen Autoren zufolge 
fand die Gitarre von Angola und Rhodesien aus ihren Weg in die Kongo-Region, vgl.  
Kazadi wa Mukuna, The Origins of Zairean Modern Music. A Socio-Economic Aspect, 
in: African Urban Studies 6. 1979, S. 31–39, hier S. 37.
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Der nach und nach einsetzende Zuzug von Frauen  – bis Ende des Zwei-
ten Weltkriegs verringerte sich das Geschlechterungleichgewicht auf zwei zu 
eins15  – verdankte sich zum einen einer Stabilisierungspolitik ansässiger Un-
ternehmen, die darauf abzielte, auswärtige Arbeitskräfte längerfristig zu bin-
den, wodurch die Migration ganzer Familien befördert wurde. Zum anderen 
reagierte die belgische Kolonialmacht auf die Weltwirtschaftskrise mit einer 
Erhöhung der Kopfsteuer. Diese Maßnahme verstärkte den Zwang zur Lohn-
arbeit, forcierte dadurch die Landflucht und trieb nach und nach immer mehr 
Frauen in die Hauptstadt.16 

Erst die verstärkte Migration von Frauen in die Städte gegen Ende der 1930er 
Jahre, so der kongolesische Historiker Charles Didier Gondola, habe neben der 
kolonialstaatlichen Liberalisierung von Alkohol elementare Voraussetzungen ge-
schaffen, um Musikdarbietungen aus dem öffentlichen Raum und aus rein eth-
nisch strukturierten Zuordnungen herauszulösen und ein privat organisiertes 
Nachtleben zu etablieren: »Avec l’arrivée des femmes à la fin des années 1930, à 
Brazzaville comme à Kinshasa, la fête se retire progressivement de la rue pour 
s’exhiber dans les parcelles des particuliers, mais surtout dans les bars dancing.«17 

Die wichtigste musikalische Institution, mit denen spätere kongolesische 
Stars des Musiklebens in Berührung kamen, war zunächst die Mission. Ins-
besondere katholische Missionsschulen spielten mit ihrem Musikunterricht 
sowohl für die Gesangs- wie für die Instrumentenausbildung einheimischer 
Musiker eine wichtige Rolle. Joseph Kabasele etwa, der später als Grand Kallé 
berühmt geworden ist, fiel bereits im Kirchenchor durch seine geschmeidige 
Stimme auf. Der Klarinettist Serge Essous berichtete selbst über die musika-
lische Prägung, die er in der Missionsschule erhalten hatte, und Pascal Sina-
muey alias Tabu Ley Rochereau verdankte sogar seinen Künstlernamen der 
Erfahrung bei den Scheutisten  – er hatte als einziger Schüler gewusst, dass  
Denfert-Rochereau ein bedeutender französischer Militär im deutsch-franzö
sischen Krieg von 1870/71 gewesen war.18 Neben den Missionsschulen boten 
auch Pfadfindergruppen Gelegenheit zur musikalischen Praxis. Außerdem üb-
ten die Blasmusikformationen des Militärs beziehungsweise der Force publique 
eine große Anziehungskraft aus, zumal auch sie Zugang zu westlichen Musik-
instrumenten versprachen. Ab Mitte der 1930er Jahre verbreiterte sich noch-
mals das Angebot, als auch die Heilsarmee erst in Léopoldville und kurze Zeit 
später in Brazzaville Blasmusikformationen auf die Beine stellte.19 

15	 Vgl. Stewart, Rumba, S. 67.
16	 Vgl. Kazadi wa Mukuna, The Genesis of Urban Music in Zaïre, in: African Music 7. 1992, 

S. 72–84, hier  S. 73 f.; van Reybrouck, Kongo, S. 195–198.
17	 Gondola, fête, S. 98; zur Liberalisierung des Alkohols ebd., S. 100 f.
18	 Vgl. Gondola, indépendance, S. 466 f.; Jean Mpisi, Tabu Ley »Rochereau«. Innovateur de 

la musique africaine, Paris 2003, S. 79–81.
19	 Vgl. Brindley Boon, Play the Music, Play! The Story of Salvation Army Bands, London 

1966; Martin, Leisure, S. 133 f.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg kam es zu einer generellen Neuausrichtung der 
Kolonialpolitiken in Brüssel und Paris, die im theoretischen Konzept der bel-
gisch-kongolesischen Gemeinschaft beziehungsweise in der verfassungsrecht-
lichen Praxis der Union française ihren Niederschlag fanden und die ungeach-
tet aller Unterschiede auf eine Art von Entwicklungskolonialismus abzielten.20 
Dieser machte sich auch in Ansätzen einer kolonialen Kulturpolitik für die ein-
heimische Bevölkerung bemerkbar. So wurden in den beiden afrikanischen 
Stadtteilen von Brazzaville, Poto Poto und Bakongo, zwei Kulturzentren er
öffnet, deren Leitung in kongolesische Hände gegeben und an denen Instru-
mentalunterricht von französischen Musiklehrerinnen erteilt wurde. Kurze 
Zeit später fand diese Maßnahme ein Echo auf der anderen Seite des Kongo, 
wo ebenfalls auf Ansinnen der Stadtverwaltung ein Kulturzentrum gegründet 
wurde, das unter anderem einen großen Musikwettbewerb für moderne afri-
kanische Musik initiierte.21

Von weitaus größerer Bedeutung für die Rezeption der Musik war der Vor-
marsch des Rundfunks auf dem afrikanischen Kontinent. Vorreiter dieser Ent-
wicklung im subsaharischen Afrika war die britische Kolonie Kenia, wo die 
British East African Broadcasting Company bereits 1928 auf Sendung ging. 
Den Anfang im Pool machten demgegenüber private Initiativen: 1935 gründe-
ten europäische Siedler in Brazzaville Radio-Colonial Paris; zwei Jahre später 
riefen auf der anderen Flussseite ortsansässige Jesuiten unter der Leitung von 
Père Mols Radio-Léo ins Leben. 1940/41, infolge der Besetzung von Belgien und 
Frankreich durch die Nationalsozialisten, wurden mithilfe der Alliierten staat-
liche Rundfunkstationen in den beiden (freien) Kongo-Hauptstädten instal-
liert. Die mit leistungsstarken Transmittern ausgestatteten Kurzwellensender 
Radio Brazzaville und Radio Congo Belge erlangten insofern strategische Be-
deutung, als sie zeitweise das Programm der BBC übernahmen und dadurch all 
jene besetzten Gebiete in Europa mit Informationen versorgten, in denen deut-
sche Störsender effektiv waren. Für den Aufschwung der kongolesischen Rumba 
spielten diese Stationen zunächst allerdings keine Rolle, zumal sie sich an eine 
europäische Hörerschaft wandten und dementsprechend klassische und euro-
päisch geprägte Unterhaltungsmusik sendeten.22 

Größeren Einfluss auf das Musikleben der Einheimischen am Kongofluss 
übte in dieser frühen Phase des Rundfunks Radio Congolia aus, das der bel-

20	 Vgl. dazu Frederick Cooper, Development, Modernization and the Social Sciences in the 
Era of Decolonization. The Examples of British and French Africa, in: Revue d’Histoire 
des Sciences Humaines 10. 2004, S. 9–38 und Guy Vanthemsche, Belgium and the Congo, 
1885–1980, Cambridge 2012, S. 81–87.

21	 Vgl. Martin, Leisure, S. 142 f.; Gondola, indépendance, S. 478.
22	 Vgl. grundlegend Greta Pauwels-Boon, L’origine, l’évolution et le fonctionnement de 

la radiodiffusion au Zaïre de 1937 à 1960, Tervuren 1979; außerdem Francis Bebey, La 
radiodiffusion en Afrique noire, Issy-les-Moulineaux 1963, S. 21; Martin, Leisure, S. 148; 
Stewart, Rumba, S. 18. 
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gische Geschäftsmann Jean Hourdebise zwischen 1939 und 1948 betrieb. Zu-
nächst gleichfalls als Musiksender für die europäische Bevölkerung angelegt, 
beteiligte sich Radio Congolia am sogenannten »guerre des ondes« und wid-
mete in diesem Zusammenhang ab 1942 ein – zugegebenermaßen äußerst kur-
zes – Sendefenster von 15 Minuten in der Woche eingezogenen kongolesischen 
Soldaten. Mit Zustimmung der belgischen Kolonialverwaltung behielt Hour-
debise dieses Format nach dem Krieg bei und weitete es auf 30 Minuten täg-
lich aus. Gestaltet wurde die Sendung in Regionalsprachen  – neben Swahili, 
Tshiluba und Kikongo vor allem Lingala  – und musikalisch bestückt mit la-
teinamerikanischen Liedern, aber auch Live-Auftritten von lokalen Musikern. 
Mag die Berücksichtigung einheimischer Hörerinnen und Hörer auch ziem-
lich gering und letztlich ein nicht beabsichtigter Nebeneffekt der Kriegswir-
ren gewesen sein – entscheidend ist, dass Radio Congolia für die öffentlichen 
Rundfunksender am Pool nach 1945 stilbildend wirkte. In Kinshasa entzog 
die Kolonialverwaltung Hourdebise 1948 die Lizenz, um kurz darauf mit Ra-
dio Congo Belge pour les indigènes die afrikanische Bevölkerung in Eigenregie 
zu versorgen. Und auch in Brazzaville wurde 1950 mit Radio A. E. F. eine Sta-
tion gegründet, die sich an Europäer und Afrikaner richtete und landessprach-
liche Regionalprogramme sendete, in denen verstärkt die entsprechende Musik 
zum Einsatz kam.23 

Die Zulassung afrikanischer Programme war nicht zuletzt Ausdruck der be-
reits angesprochenen Neuausrichtung der Kolonialpolitik nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Dass diese behutsame gesellschaftspolitische Maßnahme dem mu-
sikkulturellen Leben am Pool eine ungeahnte Dynamik verleihen würde, ver-
dankte sich noch einem anderen transkulturellen Faktor: dem Vormarsch der 
internationalen Plattenindustrie auf dem afrikanischen Markt. Bereits seit Ende 
der 1920er Jahre konkurrierten die britische Gramophone Company, die deut-
sche Firma Odeon und die französische Firma Pathé Frères um musikalische 
Entdeckungen und die Gunst neuer Konsumenten, insbesondere am Küsten-
streifen zwischen dem Kongo und der Elfenbeinküste. In strategischer Hinsicht 
gab Odeon den Takt vor, zumal das deutsche Unternehmen mit Agenten zu
sammenarbeitete, die lokale Trends verfolgten und vor Ort aufnahmen, was die 
Erfolgsquote der in Europa gepressten und anschließend reimportierten Platten 
deutlich steigerte.24 

23	 Vgl. Pauwels-Boom, Radiodiffusion, S. 172–184; Bebey, Radiodiffusion, S. 47 f.; Martin, 
Leisure, S. 149. 

24	 Die Einsicht, dass Menschen am liebsten die Musik hörten, die sie bereits kannten, 
hat sich innerhalb der Schallplattenindustrie bereits in den 1910er Jahren im Einwan-
derungsland par excellence, den USA, herauskristallisiert: Karl Hagstrom Miller, Talking 
Machine World. Selling the Local in the Global Music Industry, 1900–20, in: A. G. Hop-
kins (Hg.), Global History. Interactions between the Universal and the Global, Basing-
stoke 2006, S. 160–190.
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Die Weltwirtschaftskrise führte nicht nur zu Konzentrationsbewegungen 
innerhalb der Schallplattenindustrie, sondern ließ vorübergehend auch die  
aufwändige Markterschließung der afrikanischen Kolonien zum Erliegen kom-
men. Stattdessen vermarktete EMI angesichts einer um sich greifenden Begeis-
terung für lateinamerikanische Musik in Europa  – dem sogenannten Rumba 
Craze – in der ersten Hälfte der 1930er Jahre ganz pragmatisch eine entspre-
chende Plattenserie auch in Afrika, was sich als Glücksgriff erweisen sollte. Be-
titelt als G. V. Series, waren auf diesen Platten ausschließlich Songs kubanischer 
Gruppen wie dem Sexteto Habanero oder dem Trio Matamoros zu hören, die 
in New York und Paris eingespielt worden waren. Über innerafrikanische Han-
delsnetzwerke gelangten diese Platten auch an den Pool und gehörten bald dar-
auf zum Standardrepertoire von Radio Congolia und allen anderen Radio
sendern, die sich an die einheimische Bevölkerung richteten.25 

Warum fiel Musik vom anderen Ufer des Atlantiks auf so fruchtbaren Boden, 
warum bildeten kubanische Songs wie »El Manicero« (Der Erdnussverkäufer) 
letztlich das musikästhetische Fundament, auf dem sich die kongolesische 
Rumba entwickelte? Der kongolesische Gitarrist Papa Noel drückte es lapidar 
so aus: »Anyone who knows both African music and Cuban music knows that 
there isn’t any real difference in the rhythm, only in the melodies. But it’s all 
African music anyway.«26 Der hohe Wiedererkennungswert ebenso wie die äs-
thetische Anschlussfähigkeit der kubanischen Son-Musik an traditionelle afri-
kanische Rhythmen und weitere musikalische Elemente machte diese Platten-
serie auf beiden Seiten des Kongo-Flusses eminent populär und spielte für die 
Entwicklung der kongolesischen Rumba eine weitaus größere Rolle als etwa 
amerikanischer Jazz oder europäische Unterhaltungsmusik. Selbst der französi-
sche Sänger Tino Rossi, dessen Platten sich am Pool auch bei der einheimischen 
Bevölkerung großer Beliebtheit erfreuten, wurde letztlich von der G. V. Series 
und der anschließenden Entwicklung der kongolesischen Rumba in den Schat-
ten gestellt.27

25	 Vgl. Paul Vernon, Savannaphone. Talking Machines Hit West Africa, in: FolkROOTS 
122. 1994, online abrufbar unter: http://bolingo.org/audio/texts/fr122savanna.html; Bob 
White, Congolese Rumba and Other Cosmopolitans, in: Cahiers d’études africaines 168. 
2002, S. 663–686, hier S. 668–670, einschließlich einer Diskussion zur Bedeutung des 
Kürzels G. V., die von »Grand Vocalistes«, »Gramophone Victor« bis hin zur (banalen) 
Erklärung reicht, dass es sich um ein alphabetisches Kürzel des Unternehmens handelte, 
das die Serie zwischen G. U. und G. W. zuordnete. Zum Rumba Craze vgl. Robin Moore, 
Nationalizing Blackness. Cubanismo and Artistic Revolution in Havana, 1920–1940, 
Pittsburgh 1997, S. 166–190.

26	 Zit. n. Janet Topp Fargion, Booklet zur CD Out of Cuba: Latin American Music Takes 
Africa by Storm, Topic Records (= Topic World Series der British Library), London 2004, 
S. 2–8, hier S. 5. Auf dieser CD können die Klassiker der G. V. Series einschließlich des El 
Manicero vom Trio Matamoros angehört werden. 

27	 Vgl. Moore, Nationalizing Blackness, S. 672.
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Warum sich freilich »Rumba« als Oberbegriff für die entstehende moderne 
kongolesische Unterhaltungsmusik durchgesetzt hat, ist, wie so oft bei musi-
kalischen Genrebildungen, umstritten. Manche meinen, »Son« wäre in einem 
französischen Umfeld nicht angenommen worden; andere glauben, diese Ver-
schiebung sei auf irreführende Angaben der Plattenindustrie zurückzuführen.28 
Da die Rumba zu dieser Zeit allerdings auch in Kuba selbst längst aus einer 
engen musikalischen Bezeichnung herausgelöst worden war und allgemeiner 
musikalisch wie tänzerisch bedingte Situationen gesellschaftlicher Ausgelas-
senheit beschrieb, mag diese begriffliche Entwicklung wenig überraschen.29

Die Aneignung der kubanischen Musik und die Erfindung der kongole
sischen Rumba war schließlich einer Entwicklung in Léopoldville zu verdan-
ken, die zu dieser Zeit im subsaharaischen Afrika einmalig war: dem Aufbau 
einer lokalen, kompetitiven Plattenindustrie.30 Bereits der Radiomann Hour-
debise promotete lokale Musiker in seinem Radiostudio, und auch die Société 
Belge du Disque hatte während des Zweiten Weltkriegs in Léopoldville Aufnah-
men von vorwiegend traditioneller Musik, aber eben auch mit einigen frühen 
Protagonisten der kongolesischen Rumba gemacht, die ursprünglich für den 
belgischen Markt bestimmt waren. Beide Initiativen verliefen zwar wieder im 
Sande, verwiesen aber auf eine nicht unerhebliche Nachfrage.31 In diese Markt-
lücke stießen seit 1947 gleich mehrere lokale Labels, die durchweg von grie-
chischen Geschäftsleuten gemanagt wurden. Nicolas Jeronimidis und sein Bru-
der Alexandros waren 1948 die ersten mit ihrem Label Ngoma. Es folgten Opika 
(1949; Gabriel Moussa Benetar), Loningisa (1950; Basile und Athanase Papadi-
mitriou), die Compagnie d’enregistrements folkloriques africains (CEFA, 1953; 
ein joint venture zwischen dem belgischen Musiker Bill Alexandre und der grie-
chischen Handelsfirma COMITURI) und schließlich Esengo (1958; Constantin 
Antonopoulos und Henri Bowane), das aufgrund der Übernahme von Equip-
ment und teils auch der Musiker von Opika als Nachfolger dieses Labels be-
trachtet werden kann.

Warum es eine signifikante griechische Minderheit in den belgischen Kongo 
verschlagen hatte, ist noch nicht ausreichend untersucht worden. Eine erste Welle 
griechischer Migranten soll sich bereits um die Jahrhundertwende im Kongo-

28	 Vgl. dazu die Diskussion bei Stewart, Rumba, S. 20 f.
29	 Vgl. Alejo Carpentier, Music in Cuba [1947], Minneapolis 2001, S. 226.
30	 Alle anderen Plattenfirmen, die in Afrika aktiv waren, wie etwa DECCA, EMI oder 

GALLO, gehörten der global operierenden Musikindustrie an, vgl. die entsprechenden 
Einträge in: Continuum Encyclopedia of Popular Music of the World, Bd. 1: Media, In-
dustry, and Society, hg. v. John Shepherd u. a., London 2003, S. 707, 717 f., 723 f. Grund-
legend zur Entwicklung der internationalen Musikindustrie: Pekka Gronow u. Ilpo 
Saunio, An International History of the Recording Industry, London 1998.

31	 Vgl. Stewart, Rumba, S. 24. Graeme Ewens, Art. Ngoma, in: Continuum Encyclopedia 
of Popular Music of the World, Bd. 1: Media, Industry, and Society, hg. v. John Shepherd 
u. a., London 2003, S. 744. 
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Freistaat angesiedelt haben. Um 1930 lebten bereits knapp 700 Griechen in Bel-
gisch-Kongo; ihre Hochburg war Stanleyville. Doch auch in Léopoldville wuchs 
nach und nach eine griechische Gemeinschaft heran.32 Seit 1939 erschien in 
beiden Städten eigens eine griechische Wochenzeitung für die Minderheit. In 
den 1940er Jahren führte zum einen die Besetzung Griechenlands durch deut-
sche und italienische Truppen dazu, dass etwa 2.800 Griechen von den ägäi-
schen Inseln auf teils abenteuerlichen Wegen Zuflucht im Kongo fanden und für 
die Dauer des Krieges in Flüchtlingslagern untergebracht wurden. Die meisten 
von ihnen wurden zwar nach Kriegsende repatriiert, doch einige sollen danach 
dauerhaft in den Kongo übergesiedelt sein.33 Zum anderen zog es Teile der grie-
chischen Minderheit in Ägypten aufgrund des dort zunehmenden Nationalismus 
seit den 1940er Jahren und der damit verbundenen Ausgrenzung aus dem ägyp-
tischen Wirtschaftsleben südwärts. Dies traf etwa auf die Gebrüder Jeronimidis 
und auf Benetar zu. Daneben griffen auch gewisse Pull-Faktoren: Papadimitriou 
etwa gelangte vor allem dank verwandtschaftlicher Bande nach Zentralafrika.34 

Gemeinsam war vielen Griechen, die im Kongo siedelten, dass sie sich auf 
den Kleinwarenhandel und das Export- und Importgeschäft konzentrierten.35  
Ausgehend von diesem Gewerbe bildete das Plattengeschäft bald die Haupt
einnahmequelle. Mit der Gründung der griechischen Plattenstudios verlagerte 
sich der Schwerpunkt der Musikproduktion eindeutig nach Léopoldville. Ge-
presst wurde in Belgien, die Platten wurden danach reimportiert. Nachdem sich 
das Geschäftsmodell als erfolgreich erwiesen hatte, errichtete Ngoma eigens 
eine Fabrik in Frankreich, um auch das Exportgeschäft im protektionistischen 
frankophonen Afrika lukrativ zu gestalten. Dort wurden etwa 30.000 Platten 
monatlich gepresst, was die Nachfrage in Afrika allerdings bald nicht mehr 
deckte und daher eine zweite Produktionsstelle eröffnet wurde.36 

Die Konkurrenz belebte nicht nur das Geschäft und führte zu ständigen 
Wechseln von Musikern von einem zum anderen Label. Die Studios wurden, 
wie Gary Stewart in seiner grundlegenden Studie »Rumba on the River« de-
tailliert beschrieben hat, auch die wichtigsten Treffpunkte der Szene, wo sich 

32	 Vgl. Gondola, fête, S. 102. 
33	 Vgl. zu diesem abenteuerlichen Flüchtlingsdrama André Lederer, L’Odyssée des réfugiés 

grecs au Congo pendant la Seconde Guerre Mondiale, in: Bulletin de l’Académie Royale 
des Sciences d’Outre-Mer 27. 1983, S. 315–330, hier S. 325.

34	 Zu Ägypten vgl. John Sakkas, Greece and the Mass Exodus of the Egyptian Greeks, 
1956–66, in: Journal of the Hellenic Diaspora 35. 2009, S. 101–115, hier S. 105f; Pull-Fak-
toren bei den ägyptischen Griechen (u. a. Richtung Südafrika, Brasilien und Kanada) ak-
zentuiert dagegen Alexander Kazamias, The »Purge of the Greeks« from Nasserite Egypt. 
Myths and Realities, in: Journal of the Hellenic Diaspora 35. 2009, S. 13–34, hier S. 24 f.

35	 Vgl. dazu auch die Aussagen in den – allerdings über weite Strecken mit äußerster Vor-
sicht zu genießenden – Erinnerungen des Bremer Geschäftsmanns Ansgar Werner, Der 
Kongo bestimmte mein Leben, Norderstedt 2008, S. 32 f.

36	 Vgl. Wolfgang Bender, Booklet zur CD Ngoma, The Early Years, 1948–60, Popular Afri-
can Music/African Music Archive, Frankfurt 1996, S. 2–11, hier S. 4 f.
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hoffnungsvolle Talente tummelten, neue Ideen ausprobiert und nicht zuletzt 
Unterricht erteilt wurde. Sämtliche Innovationen – von der Gründung von Mu-
sikaliengeschäften über die Einführung neuer Instrumente wie dem Kontra-
bass oder der E-Gitarre bis hin zur Harmonielehre für Musiker, feste (und teils 
hohe)  Gehälter einschließlich Anmeldung bei der belgischen Verwertungs-
gesellschaft – gingen von den verschiedenen Studios aus. Auch die Promotion-
Arbeit lag in den Händen der griechischen Geschäftsleute. Die Cousins Papa-
dimitriou nutzten dazu ihren Kurzwarenladen, wo sie ihre eigenen neuesten 
Platten spielen ließen und die Kundschaft auf Geschmackspräferenzen abklopf-
ten. Auf dieser Grundlage wurde sogar eigens ein Auswahlkomitee eingerich-
tet, das den Daumen über frisch eingespielte Aufnahmen hob oder eben auch 
senkte – ein frühes Beispiel von Hörerforschung.37 

Die Urbanisierung, Institutionen des Kolonialstaates und dessen zuneh-
mend gestaltende Kolonialpolitik, nicht zuletzt die Popularisierung neuer Me-
dien wie Rundfunk und Schallplatte waren die wichtigsten außermusikalischen 
Faktoren, die für einen Aufschwung des Musiklebens am Pool sorgten und zum 
Siegeszug der kongolesischen Rumba beitrugen. Nachdem deren transkulturelle 
Wurzeln von Westeuropa über Westafrika und Kuba bis zu den ägäischen In-
seln betont worden sind, gilt es nun den Fokus auf die »lokale«, koloniale Si-
tuation zu richten und zu erörtern, für welche Gruppen sich durch diesen 
musikalischen Siegeszug Kommunikationschancen eröffneten und welche ge-
sellschaftlichen Konsequenzen sich daraus womöglich ergaben. 

II.	 Kommunikationschancen: Kongolesische Rumba am Pool

Mit Blick auf die koloniale Situation und die weitere Geschichte insbesondere 
des Belgischen Kongo mag es nicht unmittelbar einleuchten, die ersten Jahr-
zehnte nach dem Zweiten Weltkrieg am Pool als eine kulturelle Blütezeit ein-
zuordnen. Doch ist es kein Zufall, dass Poto-Poto in zeitgenössischen Darstel-
lungen mit Montmartre gleichgesetzt und die musikalische Lebendigkeit am 
Kongofluss in der einschlägigen Forschungsliteratur mit New Orleans, dem Ge-
burtsort des Jazz, verglichen worden ist.38 Denn das musikkulturelle Leben in 
den beiden Hauptstädten barg neben musikästhetischen Innovationen auch un-
geahnte soziale Dynamiken und begünstigte die Entstehung eines Kommuni-
kationsraums jenseits rassischer Hierarchien, ethnischer Zugehörigkeiten, oder 
auch kolonialer Grenzen.

So fand die kongolesische Rumba nicht nur bei der einheimischen Bevöl-
kerung Anklang, sondern auch bei einigen Europäern am Kongo Pool. Dabei  

37	 Grundlegend hierzu Stewart, Rumba, S. 23–82.
38	 Vgl. Alain Gheerbrant, Kongo, schwarz und weiß, Wiesbaden 1957, hier S. 14 sowie Ste-

wart, Rumba, S. 3 f.
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überquerten die europäischen Bewohner Léopoldvilles zeitweise vermehrt den 
Kongo-Fluss, um sich in Brazzaville den Segregations- und Sperrstundenrege
lungen ihrer Heimatstadt zu entziehen und in der angesagten Bar Chez Faignond 
zu amüsieren. Emile Joachim Faignond, im Kongo geborener Sohn eines Fran-
zosen und einer Kongolesin, eröffnete diesen Tanzclub im Jahre 1948. Getanzt 
wurde zu afroamerikanischer, europäischer und afrokubanischer Musik; ent-
sprechend gemischt war das Publikum. Das Chez Faignond genoss ein derart 
hohes Ansehen bei der weißen Bevölkerung, dass es in musikalischer Hinsicht 
auf rein europäische Clubs Einfluss nahm und sogar das französische Kolonial
gouvernement seine Gäste wie den Ethnologen und Publizisten Alain Gheer-
brant dorthin ausführte.39 

Kaum geringere Attraktivität strahlte es auf die einheimische Bevölkerung 
aus, zumal auch Bewohner aus dem fernen Stadtteil Bacongo keine Mühen 
scheuten, das in Poto-Poto gelegene Etablissement aufzusuchen. Dies ist inso-
fern bemerkenswert, als diese beiden Viertel von der französischen Kolonial-
administration ganz bewusst nach ethnischen und sozialen Kriterien getrennt 
voneinander – zwischen beiden Stadtteilen lag das europäische Zentrum – ge-
schaffen worden waren: Bacongo für Migranten aus der unteren Kongoregion, 
die überwiegend als Angestellte arbeiteten und Kikongo sprachen, Poto-Poto 
hingegen für Arbeiter aus dem Norden sowie aus Westafrika, in dem Lin-
gala als Verkehrssprache neben vielen anderen herausragte.40 Die Attraktivi-
tät des Faignond gründete darin, dass dort häufig live acts geboten wurden und 
der Club in den 1950er Jahren zum Sprungbrett für berühmte kongolesische 
Rumba-Bands wie Negro Jazz oder L’Orchestre Bantou wurde.41 

Doch auch in Léopoldville entwickelte sich nach dem Zweiten Weltkrieg al-
len Segregationsmaßnahmen zum Trotz ein reges Nachtleben. Bis zu 330 Bars 
wurden Ende der 1950er Jahre gezählt, in denen die kongolesische Rumba live 
oder vom Plattenteller ihr Publikum fand. Und auch hier trauten sich angesichts 
der laxeren Überwachung der europäischen Ausgangssperre Weiße in die Vier-
tel der Einheimischen, um sich dort in Musikclubs wie dem O. K. Club oder dem 
Quist zu vergnügen. Mehr noch, die erfolgreichsten Bands traten seit 1954 sogar 
regelmäßig in der europäischen Ville auf. Von Henri Bowane, einem der frühen 
Stars und schillerndsten Figuren des kongolesischen Musiklebens in den 1950er 
Jahren, wurde sogar berichtet, dass er im europäischen Viertel wohnen durfte.42 

Die Kommunikationschancen, die sich den Gästen dieser Etablissements 
bei Nacht boten, waren somit in der Tat ganz andere, als diese es aus der kolo-
nialen Situation tagsüber gewohnt waren. Um noch einmal den kongolesischen 

39	 Vgl. Clément Ossinonde, Chez Faignond. Premier sanctuaire congolais de la rumba et 
des musiques du monde, au cœur de Poto-Poto – Brazzaville, Saint-Denis 2012; Gheer-
brant, Kongo, S. 23.

40	 Vgl. Martin, Leisure, S. 39–43.
41	 Vgl. Ossinonde, Chez Faignond, S. 12–18.
42	 Vgl. Stewart, Rumba, S. 12 f., 46 f., 58, 74.
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Historiker Charles Didier Gondola sprechen zu lassen: »Il n’y a pas plus égali-
taire que la société en fête. Femmes et hommes; évolués, évoluants et indigènes 
s’y mêlent en intervertissant les rôles sociaux, en adoptant les masques qu’offre 
la nuit à la place des statuts que confère la hiérarchie sociale du jour.«43 

Die Handlungsspielräume, die sich im Schutz der Nacht an der Bar oder 
auf dem Tanzboden ergaben, wurden nicht nur dazu genutzt, neue soziale Be-
ziehungen zu knüpfen. Ebenso dienten die Clubs als Ort, um gesellschaftliche 
Konflikte auszutragen, die in der kolonialen Situation nicht beigelegt werden 
konnten, wobei dies nicht selten in Pöbeleien und Gewalt ausartete.44 

Auch unter den Musikern bildete sich eine Art von Kommunikationsraum, 
in dem man sich gegenseitig beobachtete und auch austauschte, »koloniale«  
oder ethnische Zugehörigkeiten aber so gut wie keine Rolle spielten. O. K. Jazz, 
eine der erfolgreichsten Bands dieser Zeit mit dem begnadeten Gitarristen 
Franco Luambo Makiadi an der Spitze, war in ihrer Anfangsformation bunt ge-
mischt mit Musikern aus beiden Städten. Erst als sich die Unabhängigkeit ab-
zeichnete, kehrten Band-Mitglieder aus Brazzaville wie Serge Essous oder Nico 
Malapet dauerhaft in ihre Heimat zurück und gründeten dort das bereits er-
wähnte Orchestre Bantou  – wobei mit Papa Noel wiederum ein Musiker aus 
dem belgischen Kongo mitging. Mitunter gesellten sich auch weiße Musiker zu 
einzelnen Aufnahme-Sessions oder Auftritten, so etwa der Saxophonist Fud 
Candrix, der einige Studioaufnahmen mit Kabasele machte, oder der Schlag-
zeuger Charly Henault, der offenbar öfter mit African Jazz in Léopoldville auf-
trat und ganz sicher in Brüssel beim Auftritt im Plaza Hotel dabei war. Und 
auch die ständigen Formationswechsel bei den Bands sprechen klar dafür, dass 
sich ethnische oder protonationale Identitäten im musikalischen Produktions-
prozess (noch) nicht niederschlugen.45 Schließlich darf man der kongolesischen 
Rumba noch in einer ganz profanen Hinsicht eine gewisse kommunikative Wir-
kung zurechnen, die freilich schwer zu messen ist: Da die meisten Bands in Lin-
gala sangen, trug die Popularität der Rumba dazu bei, deren Status als Verkehrs-
sprache inmitten eines linguistischen Schmelztiegels weiter zu festigen.46 

43	 Gondola, fête, S. 108.
44	 Vgl. ebd., S. 106.
45	 Vgl. van Reybrouck, Kongo, S. 308. Stewart, Rumba, S. 40, 84 f.
46	 Dieses Argument macht besonders stark: Jesse Samba Samuel Wheeler, Made in Congo. 

Rumba Lingala and the Revolution in Nationhood, Master Thesis, University of Wis-
consin 1999, online abrufbar unter: https://archive.org/details/Jesse_Samba_Samuel_
Wheeler.Made_in_Congo.
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III.	 Musikleben, koloniale Situation und die Wirkungsgrenzen  
musikalischer Kommunikation

Unweigerlich führt das hier entfaltete Narrativ in die Versuchung, ein Loblied 
auf die völkerverbindende Kraft der Musik zu singen und ihr die vielzitierte 
Universalität zu attestieren, da sie Menschen unterschiedlicher Herkunft, Haut-
farbe und sozialen Ranges einander näherbringt. Mit Blick auf den kolonialen 
Alltag ebenso wie auf den weiteren Verlauf der Geschichte, zumal des Belgi-
schen Kongo, wird allerdings unmittelbar deutlich, in welch engen Grenzen sich 
die gesellschaftspolitische Wirkung von Musik abseits des Tanzbodens hielt. 
Dieses Urteil schließt nicht zuletzt die kolonisierte Bevölkerung mit ein, die die 
ihr gebotenen musikkulturellen Freiräume kaum dazu nutzte, um Widerstand 
gegen die Kolonialgesellschaft zu organisieren. Wie gering ein politisches Be-
wusstsein unter vielen Musikern ausgeprägt gewesen sein muss, zeigt sich nicht 
nur daran, dass insgesamt betrachtet Lieder mit dezidiert politischen Texten 
eher die Ausnahme bildeten.47 Auch Francos Verhalten im Moment der unmit-
telbar bevorstehenden Unabhängigkeit gibt einen gewissen Einblick: Das An-
gebot, mit O. K. Jazz in Brüssel bei der Table ronde zu spielen, schlug er mit der 
Begründung aus, dass er seinen Konzertverpflichtungen zu Hause nachgehen 
müsse.48 Und auch das kongolesische Publikum schien durch die gemeinsamen 
Musikerlebnisse kein größeres politisches Engagement auszubilden. Darüber 
hatte sich auch Patrice Lumumba in einer seiner Radioansprachen beklagt. Er 
kritisierte seine Landsleute dafür, dass sie nichts als Biertrinken und Party im 
Kopf hätten, während dem Land eine Tragödie drohe: »My Congolese Brothers! 
You are selling your country for a glass of beer! A tragedy engulfing our country, 
and the dancing continues at the Cité Congolaise. Leopoldville is a cheap caba-
ret where the people think only of their pleasures – dancing and beer.«49 

Mithin diente das Musikleben, wie es sich nach dem Zweiten Weltkrieg ra-
sant in den Kongo-Kolonien entwickelt hatte, kaum der politischen Mobilisie-
rung und auch nicht so sehr einer kolonialgesellschaftlichen Befriedung und 
Verständigung, wenngleich beide Tendenzen im Ansatz zu beobachten waren. 
In der Gesamtschau bot der musikkulturelle Aufschwung einigen Wenigen die 
Chance zum sozialen Aufstieg und zu relativem Wohlstand, der breiten Masse 
in erster Linie aber eine Flucht vor den Realitäten des kolonialen Alltags. Das 

47	 Die wenigen Ausnahmen finden sich bei Gondola, indépendance, der meines Erachtens 
jedoch die Politisierung der kongolesischen Rumba unter den Vorzeichen der Dekoloni-
sation in diesem Artikel repräsentativer erscheinen lässt, als sie es in der Breite gewesen 
ist. 

48	 Vgl. Stewart, Rumba, S.  83 f.; Kabasele und seine Band African Jazz wurde erst nach 
Francos Absage angefragt.

49	 So erinnert sich zumindest eine enge Weggefährtin Lumumbas, Andrée Blouin, in ihrer 
Autobiographie: dies. u. Jean MacKellar, My Country, Africa. Autobiography of the Black 
Pasionara, New York 1983, S. 269.
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Rumbahören und -tanzen eröffnete eine Parallelwelt freier Kommunikation, 
die allerdings nur relativ begrenzte gesellschaftliche Auswirkungen im Alltag 
zeitigte. Der Tanzboden diente als – meist ausgelassene – Begegnungsstätte der 
»Globalgesellschaft«,50 um sich der kolonialen Situation zu entziehen, aber kei-
neswegs, um sie zu überwinden.51 

Vor allem in diesem Sinne erinnert die ungeheure Dynamik, die sich im Mu-
sikleben am Pool nach dem Zweiten Weltkrieg entfaltete, an die Swing Era in 
den USA, wo mit dem Swing in einer einschneidenden ökonomischen Krisen
situation eine musikkulturelle Blütezeit einsetzte, die die gesamte amerika-
nische Gesellschaft erfasste und dennoch kaum etwas an ihren starren Hierar-
chien zu ändern vermochte.52 Verallgemeinernd ist demnach durchaus Vorsicht 
angebracht, Musik eine allzu starke gesellschaftspolitische Wirkung außerhalb 
ihres eigentlichen Resonanzraumes zuzuschreiben; der Aufschwung der kon-
golesischen Rumba im spätkolonialen Brazzaville und Léopoldville bietet je-
denfalls kaum Anhaltspunkte für diesen Zusammenhang. Umgekehrt, und das 
zeigt die Episode vom Pool umso klarer, stellte das kongolesische Musikleben je-
doch einen relativ autonomen sozialen Raum her, in dem die gesellschaftlichen 
Zwänge der kolonialen Situation nur bedingte Gültigkeit hatten. 

50	 So Balandiers Terminologie zur Bezeichnung der Gesamtbevölkerung der Kolonie: Ba-
landier, Koloniale Situation, S. 121.

51	 Vgl. dazu auch die nahezu literarische Schilderung des Musiklebens bei van Reybrouck, 
Kongo, S. 203: »Es war die Musik, die einen lachen und vergessen ließ, die zum Tanz 
und zur Verführung einlud, die froh machte und sinnlich. Saturday Night Fever, wenn 
auch am Sonntagnachmittag. Warum sollte man gegen dieses herrliche, heitere Leben 
protestieren?«

52	 Vgl. zu den USA: Gary Dean Best, The Nickel and Dime Decade. American Popular Cul-
ture during the 1930s, Westport, CT 1993, S. 73–88, und Gunther Schuller, The Swing 
Era. The Development of Jazz, 1930–1945, Oxford 1989, S. 3–6. 




