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Texte intégral

Un anniversaire — c'est d’abord l'occasion de présenter des vceux. En Allemagne,
I'anniversaire académique est I'occasion d’'une « Festschrift » tristement conventionnelle
que l'on peut traduire approximativement par « mélanges ». Pour le Grihl il faut le faire
autrement, c’est sdr. Alors, je présente mes veeux, mais je les associe a une autre habitude
allemande qui est en principe le privilege de celui qui féte son anniversaire, mais je la
revendique pour moi : surtout pour Noél, mais parfois aussi pour I'anniversaire, les enfants
ont le droit de présenter un « Wunschzettel », une sorte de « carnet de veeux », certains
diraient une liste de revendications.

Dans les paragraphes suivants, je voudrais évoquer des sujets et soulever des questions
dont j'aimerais débattre avec le Grihl. Ce sera mon Wunschzettel, un cadre me permettant
de discuter les pratiques les plus représentatives du groupe, celles qui ont permis son succes
depuis vingt ans. Au premier rang de ces pratiques, il faut insister sur la maniére dont
s'engagent les discussions de séminaire : le choix de partir de cas, et méme parfois de
détails, pour mener aux questionnements plus larges préalablement élaborés en commun.

Mes remarques ne chercheront pas du tout a faire le tour du sujet, elles sont plutét
pensées comme des incitations a de nouvelles discussions qui prolongeraient mon
apprentissage des arcanes de la vie grihlienne. A partir de ma perspective individuelle, je
veux donc faire écho a des rencontres avec des sujets abordés et élaborés a plusieurs, soit
directement dans I'interaction orale soit a partir de lectures de publications du Grihl portant
témoignage du travail accompli depuis 1999 - date de ma premiére intervention au

séminaire.
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Les sens négligés de I'historiographie
(des traces ou des strates ?)
Voici le début du roman L'Elu de Thomas Mann :

« Wer lautet ?

Glockenschall, Glockenschwall supra urbem, Uber der ganzen Stadt, in ihrer von Klang
uberfullten Luften! Glocken, Glocken, sie schwingen und schaukeln, wogen und wiegen



ausholend an ihren Balken, in ihren Stiihlen, hundertstimmig, in babylonischem
Durcheinander. Schwer und geschwind, brummend und bimmelnd, - da ist nicht
Zeitmal’ noch Einklang, sie reden auf einmal und alle einander ins Wort, ins Wort auch
sich selber: an dréhnen die Kléppel und lassen nicht Zeit dem erregten Metall, daR es
ausdréhne, da dréhnen sie pendelnd an am anderen Rande, ins eigene Gedréhn, also
daB, wenn’s noch hallt ,,In te Domine speravi*, so hallt es auch schon, ,,Beati, quorum
tecta sunt peccata“, hinein aber klingelt es hell von kleineren Stétten, als riihre der
MeRbub das Wandlungsglocklein. [...] Wer lautet die Glocken? Die Glickner nicht »2.

On entend les cloches qui sonnent : certes, elles parlent latin, mais surtout on entend une
sonorité débordante (ce n’est pas seulement le « Glockenschall », le son des cloches, mais le
« Glockenschwall », le flot des cloches), on entend un désordre heureux. Ce n’est pas le sens
(des paroles) mais le son (des bruits) qui transmet I'atmosphére euphorique et agitée et qui
établit donc le sens du paragraphe.

Ce sont des phrases inimaginables pour la littérature avant le xxe siécle3, d’autant plus pour
I'historiographie des temps modernes. Mais comment agit-on dans I'historiographie avec la
sonorité ?

Dans « L'apre vérité. Un défi de Stendhal aux historiens » (dans Le fil et les traces) Carlo
Ginzburg s’appuie sur la lecture de Stendhal proposée par le philologue allemand Erich
Auerbach dans son livre d'exil, le fameux Mimésis : représentation de la réalité dans la
littérature occidentale pour faire ressortir la différence fondamentale entre littérature et
historiographie :

« Il discorso diretto libero da voce all'isolamento di personaggi di Stendhal, alle loro
ingenua vitalita sconfitta da un processo storico che travolge e umilia le loro illusioni. E
un procedimento che sembra precluso agli storici, perché il discorso diretto libero per
definizione non lascia tracce documentarie. Siamo in una zona situata al di qua (o al di
1a) della conoscenza storica, e ad essa inaccessibile. Ma i procedimenti narrativi sono
come campi magnetici : provocano domande, e attraggono documenti potenziali. In
questo senso un procedimento come il discorso diretto libero, nato per rispondere, sul
terreno della finzione, a una serie di domande poste dalla storia, puo essere considerato
come una sfida indiretta lanciata agli storici. Un giorno essi potrebbero raccoglierla, in
forme che oggi non riusciamo a immaginare. »4

Ginzburg associe le constat au défi affronté par I'historiographie - elle ne dispose d’aucune
possibilité de restituer la présence passée (sans traces) de I'oral, d’aucune possibilité méme
de l'intégrer a son travail -, et I'espoir, renvoyé au futur (lointain), qu'un jour, dans des
formes inimaginables aujourd’hui, I'historiographie disposerait de cette capacité qui
posséderait une force magnétique. Ginzburg parle évidemment de I'historiographie moderne
et scientifique : le renoncement a une transcription supposée des paroles un jour
prononcées est une des qualités qui la distingue de I'historiographie de I’Ancien Régime.
Suivant la tradition de I’Antiquité, il était d'usage chez les historiographes de I'humanisme
d’intégrer des oraisons de princes (avant le début d'une bataille, dans leur conseil ...)
« restituées » selon I'éloquence qui paraissait adéquate & leur fonction. A cette fin, le
réemploi des formules de Cicéron ou César replacées dans le discours des princes du
XVle siécle paraissait normal.

Dans la littérature moderne, les paroles prononcées revétent désormais une autre
dimension, du moins l'oralité a-t-elle une présence renforcée, en particulier dans les romans
qui choisissent comme sujet la question de l'identité abordée par la langue. Un exemple
(bien étudié) est le roman L'Algarabie de Jorge Semprun, dont je ne cite qu'un petit extrait
caractéristique :

« al'écoute de la parole d’Artigas qui avait fini par s’abandonner a ce jeu, ou ce Je, du
magnétophone ...

Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne m’endormais jamais tout de
suite Mes parents sortaient tous les soirs je ne pouvais pas m'endormir avant qu'ils ne
soient rentrés

Parfois
Parfois (...)

Parfois
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Parfois j'étais récompensé de ma patience Ma meére s'avangait toute seule dans le long
couloir qui traversait I'appartement de part en part Un couloir en forme de L
majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli (...)

Je

Je récapitule (...) Venait ensuite une grande salle & manger bardée d’acajou brillant &
moins que ce ne fit de palissandre Caoba y palosanto Ecoute comme ¢a sonne mieux
Caoba y palosanto ! Puisque les mots espagnols me reviennent en mémoire je dirai que
le buffet se nomme en espagnol aparador J'ai toujours été sensible aux associations
sémantiques que ce mot espagnol déclenche en moi ... »°

Cette scene joue avec la présence double de la parole ; elle met en évidence la relation intime
du langage avec I'existence et I'identité individuelle de son acteur (et de son auteur)S. Elle
joue avec le mélange des sonorités et du sens des paroles, pour marquer I'identité complexe
du personnage.

Mais le « centrement » de Ginzburg sur les paroles, sur 'oralité, ne couvre qu’une partie
de la particularité du livre d’Auerbach. Ginzburg ne fait pas mention du « mouvement
cosmopolitique de Mimesis », comme Galil Shahar I'a dénommeé. D'un c6té, Auerbach
analyse les réalismes dans les littératures européennes (y compris les livres bibliques), et de
l'autre, il les cite dans leurs langues d'origine et produit donc de longs passages en
différentes langues. Ces langues étrangeres attaquent I’hégémonie et I'unité de la langue
maternelle et leur insertion crée des vertébres philologiques dans le texte’. Se pose alors la
guestion de savoir si ce cosmopolitisme s'est créé sur un fondement positif ou plutdt amere.
Un des points de départ de la « Mimésis » est le sentiment de décalage éprouvé par
Auerbach lui-méme a Marburg a I'égard de ses collégues, un sentiment étrange et guére
prévisible puisqu’il avait commencé par se sentir trés proche de leur habitus® pendant qu'il
était exclu a cause de ses origines juives.

Les livres évoqués jusqu’ici, L'Elu de Thomas Mann, L’Algarabie de Sempran et Mimésis
d’Erich Auerbach, montrent donc deux possibilités d'intégrer une perception acoustique
dans la production de sens des littératures lues, en général silencieusement. Le roman
allemand accentue I'élément de perception directe et I'intensité de la présence. Dans
Mimésis la sonorité apparait plutdt comme un élément réfléchi, un outil de réflexion
rationnelle, tandis que le roman de Semprun mélange les deux perspectives, la perception et
la réflexion.

L’historiographie des temps modernes, par contre, n’est méme pas un film muet. Elle
semble étre sourde. En ceci, elle se distingue de I'hagiographie et de la littérature mystique
qui, semble-t-il, reconnaissent la sonorité de la sainteté. Ce silence de I'historiographie des
temps modernes — et de la littérature du xvile siecle en général ? — suscite des questions
relevant de différents contextes.

Les méthodes a la mode comme [I'histoire acoustique, I'anthropologique sonore,
pourraient permettre d'établir le lien. Elles cherchent a établir des « soundscapes »
spécifiques et leurs (premiers) résultats peuvent servir d’inspiration®. Mais il me semble que
la problématique « écriture et action »'0 propose une perspective et un cadre trop précis
pour étre tenu a I'écart. Partant des réflexions déja développées par le Grihl, on pourrait
commencer par ces questions : quels bruits pourraient figurer dans I'historiographie ?
Comment faudrait-il les distinguer ? Quels sont les lieux de sonorité ? Comment parle-t-on
des sonorités ? En tout : quel est le monde fabriqué par les sons ?

Un constat peut étre fait tres vite : il existe une différence fondamentale entre la
littérature non-orale et la littérature actualisée dans une performance comme le théatre : la
différence est celle qui existe entre présence et absence. Quand on regarde les domaines
sonores, on peut distinguer d'un c6té le grand domaine des sonorités humaines, de l'autre
les sons artificiels, indirectement humains, et troisiemement les sons naturels. Ceux-ci sont-
ils les plus étrangers a I'historiographie — et a la littérature en général (je répéte la
question) ? Toutefois c’est bien le « locus amoenus » de la littérature médiévale qui dispose
d’une sonorité naturelle bien définie et remplie de sens — est-ce un silence réflexif et reflété
ou plutdt un silence sans réflexion ?

On pourrait, de 1a, ajouter deux questions. Premierement, quelle est la rationalité des
perceptions et des phénomeénes acoustiques dans des contextes différents ? Une deuxiéme
question me semble étroitement liée a la précédente : existe-t-il une hiérarchie sociale de la
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sonorité, des bruits!! ?

Bien sdr, il existe, au xvie et au xvile siecle une littérature « macaronique » qui utilise le
mélange de différentes langues (comme Semprun au xxe siecle) dans le méme texte pour
produire un effet comique!?, la littérature mystique, par contre, se distingue par son
appétence pour les néologismes riches d'une véritable intensité sonore. Ce n’est également
pas par hasard qu’'apparaissent des expressions de sonorités dans la littérature hermétique
gui entretient aussi un lien étroit avec une réalité transcendante!s.

Ailleurs, les perceptions acoustiques semblent toujours soupgonnées d’étre trompeuses
(comme dans les malentendus qui ne sont que tres rarement compris comme moment
créatifl4) et donc moins fiables que les perceptions visuelles. Il suffit pour s’en convaincre
d’opposer toutes les dénominations du voir qui soulignent les possibilités de connaissance
par la vue — découvrir, dévoiler, révéler, démasquer, etc. — au simple, péjoratif « faire bruit »
(encore s’agit-il des « lumiéres », et non pas des « sonorités »).

Est-ce une évolution nouvelle si, vers la fin du xviie siécle, on trouve assez couramment
dans les Mémoires de Saint-Simon des exemples ou il utilise des descriptions sonores ? 1l les
emploie pour caractériser des personnages ou des situations — et je ne retiens ici qu’un seul
exemple : le personnage du Cardinal de Firstenberg est décrit comme ayant le plus beau
visage du monde mais aussi comme parlant fort mal francais'®. En ce cas, il s'agit d’'une
simple remarque pour établir un contrepoids a l'apparition visuelle de Firstenberg, fort
positive, pour la déséquilibrer. La signification péjorative se nourrit de l'impression
acoustique non civilisée, car trop allemande. Saint-Simon se sert d’éléments sonores,
acoustiques pour dessiner des scénes et pour y imprégner un effet de présence. Quand il
raconte que « I’Allemande fit des hauts cris » ou que « chacun riait de tout son cceur »,
guand il parle du « danger de badiner avec des armes : on entendit le coup partir »6 — c’est
par la sonorité qu’il renforce les éléments d’imagination et qu'il introduit la possibilité d’'une
perception sensuelle.

Imagination, sensualité et historiographie

L’élément sonore ouvre une partie de la réalité a la représentation littéraire qui dépend
d’'une facon spécifique d'une perception sensuelle et de I'imagination. Ce constat peut-il
ouvrir sur une analyse rationnelle, délibérément choisie ? En tout cas, I'imagination est
concernée, impliquée au moins en deux et peut-étre en trois sens : d'abord chez I'auteur
(Iécrivain), puis comme sujet et bien sQr aussi chez le lecteur.

Pour Nicolas Malebranche I'imagination était comparable a une perception sensuelle, la
différence est toutefois clairement percue :

« L’ame imagine et juge que ce qu’elle imagine n’est point au-dehors, mais au-dedans
du cerveau, c’est-a-dire, qu’elle apergoit un objet comme absent. Voila la différence
qu’il y a entre sentir et imaginer. Mais il faut remarquer que les fibres du cerveau sont
beaucoup plus agitées par I'impression des objets, que par le cours des esprits ; »17

Quand on integre les objets d’'imagination dans I'historiographie, on change les champs
d’expérience et la réalité qu’on décrit. Un changement des cadres mentaux, de la perception
du monde en sont-ils une condition préalable ? Pour avoir la possibilité d'agir avec
I'imagination, il faut savoir comment lire les sentiments. On pourrait réfléchir a la fin de
I'empire des signes (liée a une perte de sens dans le monde) comme étant une condition
pour gagner la possibilité d’intégrer la sensualité dans I'historiographie. Cela changerait au
moins la facon d’intégrer des éléments de I'imaginaire et de I'imagination (comme les réves)
dans I'histoire et I'historiographie.

De plus, on peut poser la question de savoir quels sens sont intégrés dans I'historiographie
— s’agit-t-il des sens de proximité (comme le toucher et I'ouie) ou de distance (comme la
vue) ? Avec cette question est abordé le sujet de la spatialité des sens et de I'imagination. En
prenant comme point de départ les phrases de Malebranche, I'historiographie apparait
comme possibilit¢ de surmonter I'absence dans son écriture et d'unir imagination et
sentiment. En outre, I'écriture de I'imagination et des sentiments établit un lien entre
I'expérience individuelle de I'auteur et les expériences des lecteurs (avec une question liée,
celle du classement des sensualités en plutét passives, qu’il faut subirl®, et en plutot
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actives!9, gu’on pourrait appeler émotions ?20),

L'historiographie gagne donc la possibilité d’'un sens nouveau avec la perception de la
dimension socialisée de I'imagination et des sentiments. Can Diindar, le journaliste turc, a
décrit trés clairement cette dimension dans son livre de prison de 2016 : « L’enfer n’est pas
le lieu ou tu souffres, mais le lieu ou personne nentend que tu souffres.?! » La description
des sentiments trouve via I'imagination d’'un lecteur ou d’'un auditeur, une signification
politique qu’il faut prendre en compte pour pouvoir en reconnaitre toutes les implications.

C'est cette force spatiale mais surtout la force temporelle de I'imagination, que Johann
Gottfried Herder a décrite dans un petit article de jeunesse a I'occasion du nouvel an de
1766 :

« Unsere Einbildungskraft sezzet uns durch Wiuinsche und Erwartungen, durch
Zurickerinnerungen und Klagen beinahe bestandig ausser uns selbst entweder in das
Vergangene oder in die Zukunft, daB wir selten bey uns Selbst sind ».22

Les temporalités de I'imagination et des perceptions sensuelles possedent donc plusieurs
dimensions ; essentielles sont celle de la production et celle de la réception. Elles sont liées a
des historicités distinctes, concernant I'individu ou le groupe, qui peuvent parfois produire
des discordances, qu’on pourrait comparer avec des malentendus ou des illusions des sens.

L’age du littéraire

Le troisieme domaine de mes remarques s'est construit pour moi a partir d'une petite
remarque de Scipion Dupleix. En me référant a cette observation, a cette trouvaille, je fais
appel a la fagon de travailler typique du Grihl, qui suit ainsi les conseils de Walter Benjamin,
Siegfried Kracauer ou Erich Auerbach : la conception du travail scientifique devrait
s'élaborer a partir d'un phénomeéne singulier et concret. Il ne faut pas poser comme
commencement un concept érudit, mais avancer a partir d’'un travail avec des sujets
concrets.

Scipion Dupleix, donc, commence son ceuvre de vieillesse sur la langue francaise par une

remarque sur le choix de son sujet :

le ne doute pas que ceux qui considereront que depuis cinquante ans j'ay donné au iour
divers ouvrages d’excellent, haut & serieux argument, ne trouvent estrange
qu’'aujourd’huy ie produise & estale des observations sur la Langue Francoise, qui ne
sont que des bagatelles de Grammaire.23

La Grammaire — un sujet banal alors, en dessous de la dignité d'un vieil érudit, plein
d’expérience, qui s’est occupé jusque-la d’ceuvres historiques et de philosophie ?

De quels éléments dépend donc le choix des sujets qu'on traite ? Comment I'dge de
I'auteur exerce-t-il une influence sur son écriture ? Pour pouvoir répondre, il faudrait
d’'abord savoir quand on est vieux — et ce que cela signifie dans la société ou I'on vit — deux
éléments qui ne sont pas vraiment stables, et surtout pour les auteurs et les artistes24. Bien
sdr, on connait le « style de vieillesse », on féte de temps a autre les derniéres ceuvres et on
leur attribue parfois une qualité presque sacrale?®>, mais apparemment, les thémes
développés et leurs relations avec I'dge ne semblent pas avoir trouvé jusque-la beaucoup
d’attention. Dans ses cours sur la philosophie politique de Kant, une remarque de Hannah
Arendt n'occupe qu’une place minuscule. Elle note que la philosophie était chez les Grecs la
tache des jeunes, tandis qu'a Rome ce serait devenu la tache des vieux. Avec ce changement
d’acteurs avait surgi un changement de questions, de sujets. Dans cette perspective, Hannah
Arendt fait remarquer en passant que I'idée que la tache principale de la philosophie serait
d'apprendre aux hommes a mourir, est une pensée vulgarisée a partir du Phédon de
Platon?6. 1l semble possible de déceler dans cette remarque au moins une autre
conséquence : existerait-il une réciprocité entre I'age de [l'auteur (des auteurs
philosophiques) et I'age des lecteurs ? On peut avancer I’hypothése que les changements des
cadres sociaux, culturels et biologiques évoluent en interdépendance. Il semble que les
littérateurs, méme quand ils agissent comme individus, font bouger le choix des themes
qgu’ils traitent a travers des relations de grande intensité développés avec des groupes (des
institutions) qui vieillissent aussi, en des procés plutét complexes et donc avec des
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conséquences trés variées. On connait le cadre institutionnel, les rites de passage, liés a des
formes et des genres spécifiques comme les théses (ou les mélanges a I'occasion de fin d’'une
vie de travail).

Une autre remarque, elle aussi extraite de son contexte (contrairement aux habitudes du
Grihl), me permet d'établir provisoirement, et comme une question, une relation entre les
facultés sensuelles, I'age et la production littéraire. Le médecin d'Henri 1V, André du
Laurens (1558-1609) a publié en 1598 plusieurs discours réunis en un livre, les Discours de
la conservation de la veue et viellesse. Il donne dans le premier discours une description
hiérarchisée des sens — voir et écouter sont plus proches de I'ame que le toucher et le golt —
il se situe dans la perspective d’'un médecin qui veut guérir des maladies et qui cherche a
conserver I'intégrité corporelle de 'homme. Dans le deuxieme discours, il décrit la vieillesse
et propose une diététique pour les vieillards, y compris des propositions pour « I'exercice
des viellards », lesquels devraient se contenter d’exercices corporels modérés, en particulier
pour ce qui concerne les yeux et la voix?’.

Faut-il que les vieux auteurs ne traitent que des sujets de taille modérée ? S'agit-il
simplement d’'une question de force ? Un style de vieillesse pourrait étre ainsi I'effet d’'un
choix ou d’une capacité linguistique changée (il existe un phénoméne d'aphasie de vieillesse,
qui favorise apparemment un langage trés riche en associations28). Ce point de vue est plus
difficile a tenir quand historiographie et littérature sont congues comme savoir technique,
comme « ars », qui dépend d’'une formation ou bien si on met en avant I'expérience de
I'auteur pour s’emparer (historiographiquement) de la question de I'expérience littéraire.
Tout au contraire, on trouve I'étiquette péjorative et disqualifiante d'« ceuvre de jeunesse »
ou de « style de jeunesse ». De nouveau, et avec une perspective changée, j'évoque ici le sujet
des temporalités du littéraire : on peut en effet lire différemment les ceuvres en connaissant
ou en ignorant I'dge — et I'dge d’abord vu d'une facon critique peut bien évidemment se
changer en une qualité.

Fin ouverte

Quelle est la pertinence de ces questions que j'ai abordées ici ? Elles élargissent la
réflexion sur ce qu'on percoit comme réalité dans la littérature (historiographique) ; elles
approfondissent les réflexions sur ce que les littérateurs eux-mémes percoivent et sur ce
gu'ils jugent digne d’'étre décrit et substantiel pour saisir une réalité qu'il s'agit de décrire.
Avec cette approche se trouve élargie la réflexion sur deux questions fondamentales : qui
sont les littérateurs, qui sont les auteurs ?

Les thémes discutés ici permettent de tenir ensemble dans une perspective commune
écrire et lire comme pratiques d’'un étre et d'un agir dans le monde — et donc comme
pratiques avec des implications politiques et sociales fondamentales2®. Bien que le Grihl se
montre réticent a I'’égard d’'un travail épistémologique préalable, je suis persuadé que cette
position que je défends s'adapte assez bien si on ne la comprend pas comme une assignation
a une école théorique. Je suis persuadé que les questions que j'ai posées — si elles peuvent
étre reconnues comme intéressantes — pourraient trouver une place dans les séminaires du
Grihl. En tout cas, il ne s'agit pas de devinettes dont je connaitrais les solutions. Les auteurs
des Lumiéres allemandes avaient trouvé une belle formule : « Unvorgreifliche Gedanken »,
des pensées qui ne veulent en rien décider quelque chose mais qui veulent animer des
discussions ouvertes3°. Mes propos articulent en ce sens un vrai besoin de discussion, que je
serais heureux de pouvoir entreprendre avec le Grihl dans les vingt ans qui viennent.

Notes

1 Discussion au séminaire du Grihl, 20 janvier 2004, Témoignages (2). Témoignages et malheurs
(Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira). Il s'agit d’'une remarque de Christian
Jouhaud : malentendu ou lapsus, ce n’était pas clair.

2 Thomas MANN, Der Erwahlte, Frankfurt/Main, S. Fischer 1988, p. 7-8 ; L'élu, traduction frangaise
de Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1952, p. 7-8 : « Son des cloches, chanson des cloches, supra
urbem, sur la ville entiere, dans I'air débordant de résonances ! Cloches, cloches qui tour a tour
s'élancent et se balancent, oscillent et vacillent a leurs poutres, dans leurs beffrois, en une confusion



babylonienne aux centaines de voix ! Lourdes et prestes, elles tonnent et bourdonnent — sans unisson
ni mesure, toutes parlent a la fois et se coupent mutuellement la parole et se la coupent a elles-mémes.
Les battants grondent et la vibration du métal n'est pas encore éteinte d'un c6té que, déja, ils heurtent
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