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Texte intégral
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« Wer läutet ?

Glockenschall, Glockenschwall supra urbem, über der ganzen Stadt, in ihrer von Klang
überfüllten Lüften! Glocken, Glocken, sie schwingen und schaukeln, wogen und wiegen

Un  anniversaire  –  c’est  d’abord  l’occasion  de  présenter  des  vœux.  En  Allemagne,
l’anniversaire académique est l’occasion d’une « Festschrift  » tristement conventionnelle
que l’on peut traduire approximativement par « mélanges ». Pour le Grihl il faut le faire
autrement, c’est sûr. Alors, je présente mes vœux, mais je les associe à une autre habitude
allemande qui  est  en principe  le  privilège  de  celui  qui  fête  son anniversaire,  mais  je  la
revendique pour moi : surtout pour Noël, mais parfois aussi pour l’anniversaire, les enfants
ont le droit de présenter un « Wunschzettel », une sorte de « carnet de vœux », certains
diraient une liste de revendications.
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Dans les paragraphes suivants, je voudrais évoquer des sujets et soulever des questions
dont j'aimerais débattre avec le Grihl. Ce sera mon Wunschzettel, un cadre me permettant
de discuter les pratiques les plus représentatives du groupe, celles qui ont permis son succès
depuis  vingt ans.  Au premier rang de ces pratiques,  il  faut insister  sur la  manière dont
s’engagent  les  discussions  de  séminaire  :  le  choix  de  partir  de  cas,  et  même parfois  de
détails, pour mener aux questionnements plus larges préalablement élaborés en commun.
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Mes remarques  ne  chercheront  pas  du tout  à  faire  le  tour  du sujet,  elles  sont  plutôt
pensées  comme  des  incitations  à  de  nouvelles  discussions  qui  prolongeraient  mon
apprentissage des arcanes de la vie grihlienne. À partir de ma perspective individuelle, je
veux donc faire écho à des rencontres avec des sujets abordés et élaborés à plusieurs, soit
directement dans l’interaction orale soit à partir de lectures de publications du Grihl portant
témoignage  du  travail  accompli  depuis  1999  -  date  de  ma  première  intervention  au
séminaire.
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Voici le début du roman L’Élu  de Thomas Mann :4
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ausholend an ihren Balken, in ihren Stühlen, hundertstimmig, in babylonischem
Durcheinander. Schwer und geschwind, brummend und bimmelnd, - da ist nicht
Zeitmaß noch Einklang, sie reden auf einmal und alle einander ins Wort, ins Wort auch
sich selber: an dröhnen die Klöppel und lassen nicht Zeit dem erregten Metall, daß es
ausdröhne, da dröhnen sie pendelnd an am anderen Rande, ins eigene Gedröhn, also
daß, wenn’s noch hallt „In te Domine speravi“, so hallt es auch schon, „Beati, quorum
tecta sunt peccata“, hinein aber klingelt es hell von kleineren Stätten, als rühre der
Meßbub das Wandlungsglöcklein. […] Wer läutet die Glocken? Die Glöckner nicht »2.

« Il discorso diretto libero dà voce all’isolamento di personaggi di Stendhal, alle loro
ingenua vitalità sconfitta da un processo storico che travolge e umilia le loro illusioni. È
un procedimento che sembra precluso agli storici, perché il discorso diretto libero per
definizione non lascia tracce documentarie. Siamo in una zona situata al di qua (o al di
là) della conoscenza storica, e ad essa inaccessibile. Ma i procedimenti narrativi sono
come campi magnetici : provocano domande, e attraggono documenti potenziali. In
questo senso un procedimento come il discorso diretto libero, nato per rispondere, sul
terreno della finzione, a una serie di domande poste dalla storia, può essere considerato
come una sfida indiretta lanciata agli storici. Un giorno essi potrebbero raccoglierla, in
forme che oggi non riusciamo a immaginare. »4

« à l’écoute de la parole d’Artigas qui avait fini par s’abandonner à ce jeu, ou ce Je, du
magnétophone …

Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne m’endormais jamais tout de
suite Mes parents sortaient tous les soirs je ne pouvais pas m’endormir avant qu’ils ne
soient rentrés

Parfois

Parfois (…)

Parfois

On entend les cloches qui sonnent : certes, elles parlent latin, mais surtout on entend une
sonorité débordante (ce n’est pas seulement le « Glockenschall », le son des cloches, mais le
« Glockenschwall », le flot des cloches), on entend un désordre heureux. Ce n’est pas le sens
(des paroles) mais le son (des bruits) qui transmet l’atmosphère euphorique et agitée et qui
établit donc le sens du paragraphe.
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Ce sont des phrases inimaginables pour la littérature avant le XXe siècle3, d’autant plus pour
l’historiographie des temps modernes. Mais comment agit-on dans l’historiographie avec la
sonorité ?

Dans « L’âpre vérité. Un défi de Stendhal aux historiens » (dans Le fil et les traces) Carlo
Ginzburg s’appuie sur la  lecture de Stendhal  proposée par  le  philologue allemand Erich
Auerbach dans son livre d'exil, le fameux Mimésis : représentation de la réalité dans la
littérature occidentale  pour faire ressortir  la différence fondamentale entre littérature et
historiographie :
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Ginzburg associe le constat au défi affronté par l’historiographie - elle ne dispose d’aucune
possibilité de restituer la présence passée (sans traces) de l’oral, d’aucune possibilité même
de l’intégrer à son travail  -,  et l’espoir,  renvoyé au futur (lointain),  qu’un jour, dans des
formes  inimaginables  aujourd’hui,  l’historiographie  disposerait  de  cette  capacité  qui
posséderait une force magnétique. Ginzburg parle évidemment de l’historiographie moderne
et  scientifique  :  le  renoncement  à  une  transcription  supposée  des  paroles  un  jour
prononcées est une des qualités qui la distingue de l’historiographie de l’Ancien Régime.
Suivant la tradition de l’Antiquité, il était d’usage chez les historiographes de l’humanisme
d’intégrer  des  oraisons  de  princes  (avant  le  début  d’une  bataille,  dans  leur  conseil  …)
«  restituées  »  selon  l’éloquence  qui  paraissait  adéquate  à  leur  fonction.  À  cette  fin,  le
réemploi  des  formules  de  Cicéron  ou  César  replacées  dans  le  discours  des  princes  du
XVIe siècle paraissait normal.
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Dans  la  littérature  moderne,  les  paroles  prononcées  revêtent  désormais  une  autre
dimension, du moins l’oralité a-t-elle une présence renforcée, en particulier dans les romans
qui choisissent comme sujet la question de l’identité abordée par la langue. Un exemple
(bien étudié) est le roman L’Algarabie de Jorge Semprún, dont je ne cite qu’un petit extrait
caractéristique :
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Parfois j’étais récompensé de ma patience Ma mère s’avançait toute seule dans le long
couloir qui traversait l’appartement de part en part Un couloir en forme de L
majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli (…)

Je

Je récapitule (…) Venait ensuite une grande salle à manger bardée d’acajou brillant à
moins que ce ne fût de palissandre Caoba y palosanto Écoute comme ça sonne mieux
Caoba y palosanto ! Puisque les mots espagnols me reviennent en mémoire je dirai que
le buffet se nomme en espagnol aparador J’ai toujours été sensible aux associations
sémantiques que ce mot espagnol déclenche en moi … »5

Cette scène joue avec la présence double de la parole ; elle met en évidence la relation intime
du langage avec l’existence et l’identité individuelle de son acteur (et de son auteur)6. Elle
joue avec le mélange des sonorités et du sens des paroles, pour marquer l’identité complexe
du personnage.

Mais le « centrement » de Ginzburg sur les paroles, sur l’oralité, ne couvre qu’une partie
de la  particularité  du  livre  d’Auerbach.  Ginzburg  ne  fait  pas  mention  du «  mouvement
cosmopolitique  de  Mimesis  »,  comme  Galil  Shahar  l’a  dénommé.  D’un  côté,  Auerbach
analyse les réalismes dans les littératures européennes (y compris les livres bibliques), et de
l’autre,  il  les  cite  dans  leurs  langues  d’origine  et  produit  donc  de  longs  passages  en
différentes langues.  Ces langues étrangères attaquent l’hégémonie et l’unité de la langue
maternelle et leur insertion crée des vertèbres philologiques dans le texte7. Se pose alors la
question de savoir si ce cosmopolitisme s'est créé sur un fondement positif ou plutôt amère.
Un  des  points  de  départ  de  la  «  Mimésis  »  est  le  sentiment  de  décalage  éprouvé  par
Auerbach lui-même à Marburg à l’égard de ses collègues, un sentiment étrange et guère
prévisible puisqu’il avait commencé par se sentir très proche de leur habitus8 pendant qu'il
était exclu à cause de ses origines juives.
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Les livres évoqués jusqu’ici, L’Élu de Thomas Mann, L’Algarabie de Semprún et Mimésis
d’Erich Auerbach,  montrent  donc deux possibilités  d’intégrer  une  perception acoustique
dans  la  production  de  sens  des  littératures  lues,  en  général  silencieusement.  Le  roman
allemand  accentue  l’élément  de  perception  directe  et  l’intensité  de  la  présence.  Dans
Mimésis  la  sonorité  apparaît  plutôt  comme  un  élément  réfléchi,  un  outil  de  réflexion
rationnelle, tandis que le roman de Semprùn mélange les deux perspectives, la perception et
la réflexion.
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L’historiographie des temps modernes,  par contre,  n’est même pas un film muet.  Elle
semble être sourde. En ceci, elle se distingue de l’hagiographie et de la littérature mystique
qui, semble-t-il, reconnaissent la sonorité de la sainteté. Ce silence de l’historiographie des
temps modernes – et de la littérature du XVIIe siècle en général ? – suscite des questions
relevant de différents contextes.
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Les  méthodes  à  la  mode  comme  l’histoire  acoustique,  l’anthropologique  sonore,
pourraient  permettre  d’établir  le  lien.  Elles  cherchent  à  établir  des  «  soundscapes  »
spécifiques et leurs (premiers) résultats peuvent servir d’inspiration9. Mais il me semble que
la problématique « écriture et action »10 propose une perspective et un cadre trop précis
pour être tenu à l’écart. Partant des réflexions déjà développées par le Grihl, on pourrait
commencer  par  ces  questions  :  quels  bruits  pourraient  figurer  dans  l’historiographie  ?
Comment faudrait-il les distinguer ? Quels sont les lieux de sonorité ? Comment parle-t-on
des sonorités ? En tout : quel est le monde fabriqué par les sons ?
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Un  constat  peut  être  fait  très  vite  :  il  existe  une  différence  fondamentale  entre  la
littérature non-orale et la littérature actualisée dans une performance comme le théâtre : la
différence est celle qui existe entre présence et absence. Quand on regarde les domaines
sonores, on peut distinguer d’un côté le grand domaine des sonorités humaines, de l’autre
les sons artificiels, indirectement humains, et troisièmement les sons naturels. Ceux-ci sont-
ils  les  plus  étrangers  à  l’historiographie  –  et  à  la  littérature  en  général  (je  répète  la
question) ? Toutefois c’est bien le « locus amoenus » de la littérature médiévale qui dispose
d’une sonorité naturelle bien définie et remplie de sens – est-ce un silence réflexif et reflété
ou plutôt un silence sans réflexion ?
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On pourrait,  de là,  ajouter deux questions.  Premièrement,  quelle est  la rationalité des
perceptions et des phénomènes acoustiques dans des contextes différents ? Une deuxième
question me semble étroitement liée à la précédente : existe-t-il une hiérarchie sociale de la
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« L’âme imagine et juge que ce qu’elle imagine n’est point au-dehors, mais au-dedans
du cerveau, c’est-à-dire, qu’elle aperçoit un objet comme absent. Voilà la différence
qu’il y a entre sentir et imaginer. Mais il faut remarquer que les fibres du cerveau sont
beaucoup plus agitées par l’impression des objets, que par le cours des esprits ; »17

sonorité, des bruits11 ?
Bien sûr, il existe, au XVIe et au XVIIe siècle une littérature « macaronique » qui utilise le

mélange de différentes langues (comme Semprún au XXe siècle) dans le même texte pour
produire  un  effet  comique12,  la  littérature  mystique,  par  contre,  se  distingue  par  son
appétence pour les néologismes riches d’une véritable intensité sonore. Ce n’est également
pas par hasard qu’apparaissent des expressions de sonorités dans la littérature hermétique
qui entretient aussi un lien étroit avec une réalité transcendante13.
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Ailleurs,  les perceptions acoustiques semblent toujours soupçonnées d’être trompeuses
(comme dans  les  malentendus  qui  ne  sont  que  très  rarement  compris  comme  moment
créatif14) et donc moins fiables que les perceptions visuelles. Il suffit pour s’en convaincre
d’opposer toutes les dénominations du voir qui soulignent les possibilités de connaissance
par la vue – découvrir, dévoiler, révéler, démasquer, etc. – au simple, péjoratif « faire bruit »
(encore s’agit-il des « lumières », et non pas des « sonorités »).
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Est-ce une évolution nouvelle si, vers la fin du XVIIe siècle, on trouve assez couramment
dans les Mémoires de Saint-Simon des exemples où il utilise des descriptions sonores ? Il les
emploie pour caractériser des personnages ou des situations –  et je ne retiens ici qu’un seul
exemple : le personnage du Cardinal de Fürstenberg est décrit comme ayant le plus beau
visage du monde mais aussi comme parlant fort mal français15.  En ce cas,  il  s’agit d’une
simple remarque pour établir  un contrepoids à  l'apparition visuelle de Fürstenberg,  fort
positive,  pour  la  déséquilibrer.  La  signification  péjorative  se  nourrit  de  l’impression
acoustique  non  civilisée,  car  trop  allemande.  Saint-Simon  se  sert  d’éléments  sonores,
acoustiques pour dessiner des scènes et pour y imprégner un effet de présence. Quand il
raconte que « l’Allemande fit des hauts cris » ou que « chacun riait de tout son cœur »,
quand il parle du « danger de badiner avec des armes : on entendit le coup partir »16 – c’est
par la sonorité qu’il renforce les éléments d’imagination et qu’il introduit la possibilité d’une
perception sensuelle.
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L’élément sonore ouvre une partie de la réalité à la représentation littéraire qui dépend
d’une façon spécifique d’une perception sensuelle  et  de l’imagination.  Ce constat  peut-il
ouvrir  sur  une analyse rationnelle,  délibérément choisie ?  En tout  cas,  l’imagination est
concernée, impliquée au moins en deux et peut-être en trois sens : d’abord chez l’auteur
(l’écrivain), puis comme sujet et bien sûr aussi chez le lecteur.
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Pour Nicolas Malebranche l’imagination était comparable à une perception sensuelle, la
différence est toutefois clairement perçue :
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Quand on intègre les objets d’imagination dans l’historiographie, on change les champs
d’expérience et la réalité qu’on décrit. Un changement des cadres mentaux, de la perception
du  monde  en  sont-ils  une  condition  préalable  ?  Pour  avoir  la  possibilité  d’agir  avec
l’imagination, il faut savoir comment lire les sentiments. On pourrait réfléchir à la fin de
l’empire des signes (liée à une perte de sens dans le monde) comme étant une condition
pour gagner la possibilité d’intégrer la sensualité dans l’historiographie. Cela changerait au
moins la façon d’intégrer des éléments de l’imaginaire et de l’imagination (comme les rêves)
dans l’histoire et l’historiographie.

20

De plus, on peut poser la question de savoir quels sens sont intégrés dans l’historiographie
– s’agit-t-il des sens de proximité (comme le toucher et l’ouïe) ou de distance (comme la
vue) ? Avec cette question est abordé le sujet de la spatialité des sens et de l’imagination. En
prenant  comme  point  de  départ  les  phrases  de  Malebranche,  l’historiographie  apparaît
comme  possibilité  de  surmonter  l’absence  dans  son  écriture  et  d’unir  imagination  et
sentiment.  En  outre,  l’écriture  de  l’imagination  et  des  sentiments  établit  un  lien  entre
l’expérience individuelle de l’auteur et les expériences des lecteurs (avec une question liée,
celle  du  classement  des  sensualités  en  plutôt  passives,  qu’il  faut  subir18,  et  en  plutôt
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« Unsere Einbildungskraft sezzet uns durch Wünsche und Erwartungen, durch
Zurückerinnerungen und Klagen beinahe beständig ausser uns selbst entweder in das
Vergangene oder in die Zukunft, daß wir selten bey uns Selbst sind ».22

Ie ne doute pas que ceux qui considereront que depuis cinquante ans j’ay donné au iour
divers ouvrages d’excellent, haut & serieux argument, ne trouvent estrange
qu’aujourd’huy ie produise & estale des observations sur la Langue Françoise, qui ne
sont que des bagatelles de Grammaire.23

actives19, qu’on pourrait appeler émotions ?20).
L’historiographie gagne donc la possibilité d’un sens nouveau avec la perception de la

dimension socialisée de l’imagination et des sentiments. Can Dündar, le journaliste turc, a
décrit très clairement cette dimension dans son livre de prison de 2016 : « L’enfer n’est pas
le lieu où tu souffres, mais le lieu où personne n’entend que tu souffres.21 » La description
des sentiments trouve via  l’imagination d’un  lecteur  ou  d’un auditeur,  une signification
politique qu’il faut prendre en compte pour pouvoir en reconnaître toutes les implications.
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C’est cette force spatiale mais surtout la force temporelle de l’imagination, que Johann
Gottfried Herder a décrite dans un petit article de jeunesse à l’occasion du nouvel an de
1766 :
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Les temporalités de l’imagination et des perceptions sensuelles possèdent donc plusieurs
dimensions ; essentielles sont celle de la production et celle de la réception. Elles sont liées à
des historicités distinctes, concernant l’individu ou le groupe, qui peuvent parfois produire
des discordances, qu’on pourrait comparer avec des malentendus ou des illusions des sens.
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Le troisième domaine de mes remarques s’est construit pour moi à partir d’une petite
remarque de Scipion Dupleix. En me référant à cette observation, à cette trouvaille, je fais
appel à la façon de travailler typique du Grihl, qui suit ainsi les conseils de Walter Benjamin,
Siegfried  Kracauer  ou  Erich  Auerbach  :  la  conception  du  travail  scientifique  devrait
s’élaborer  à  partir  d’un  phénomène  singulier  et  concret.  Il  ne  faut  pas  poser  comme
commencement  un  concept  érudit,  mais  avancer  à  partir  d’un  travail  avec  des  sujets
concrets.
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Scipion Dupleix, donc, commence son œuvre de vieillesse sur la langue française par une
remarque sur le choix de son sujet :

26

La Grammaire – un sujet banal alors,  en dessous de la dignité d’un vieil  érudit,  plein
d’expérience, qui s’est occupé jusque-là d’œuvres historiques et de philosophie ?
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De  quels  éléments  dépend  donc  le  choix  des  sujets  qu’on  traite  ?  Comment  l’âge  de
l’auteur  exerce-t-il  une  influence  sur  son  écriture  ?  Pour  pouvoir  répondre,  il  faudrait
d’abord savoir quand on est vieux – et ce que cela signifie dans la société où l’on vit – deux
éléments qui ne sont pas vraiment stables, et surtout pour les auteurs et les artistes24. Bien
sûr, on connaît le « style de vieillesse », on fête de temps à autre les dernières œuvres et on
leur  attribue  parfois  une  qualité  presque  sacrale25,  mais  apparemment,  les  thèmes
développés et leurs relations avec l’âge ne semblent pas avoir trouvé jusque-là beaucoup
d’attention. Dans ses cours sur la philosophie politique de Kant, une remarque de Hannah
Arendt n’occupe qu’une place minuscule. Elle note que la philosophie était chez les Grecs la
tâche des jeunes, tandis qu’à Rome ce serait devenu la tâche des vieux. Avec ce changement
d’acteurs avait surgi un changement de questions, de sujets. Dans cette perspective, Hannah
Arendt fait remarquer en passant que l’idée que la tâche principale de la philosophie serait
d’apprendre  aux  hommes  à  mourir,  est  une  pensée  vulgarisée  à  partir  du  Phédon  de
Platon26.  Il  semble  possible  de  déceler  dans  cette  remarque  au  moins  une  autre
conséquence  :  existerait-il  une  réciprocité  entre  l’âge  de  l’auteur  (des  auteurs
philosophiques) et l’âge des lecteurs ? On peut avancer l’hypothèse que les changements des
cadres  sociaux,  culturels  et  biologiques  évoluent  en  interdépendance.  Il  semble  que  les
littérateurs, même quand ils  agissent comme individus,  font bouger le choix des thèmes
qu’ils traitent à travers des relations de grande intensité développés avec des groupes (des
institutions)  qui  vieillissent  aussi,  en  des  procès  plutôt  complexes  et  donc  avec  des

28



Notes

1  Discussion au séminaire  du Grihl,  20 janvier  2004,  Témoignages (2).  Témoignages  et  malheurs
(Christian  Jouhaud,  Dinah  Ribard  et  Nicolas  Schapira).  Il  s’agit  d’une  remarque  de  Christian
Jouhaud : malentendu ou lapsus, ce n’était pas clair.

2 Thomas MANN, Der Erwählte, Frankfurt/Main, S. Fischer 1988, p. 7-8 ; L'élu, traduction française
de Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1952, p. 7-8 : « Son des cloches, chanson des cloches, supra
urbem,  sur  la  ville  entière,  dans l’air  débordant  de  résonances  !  Cloches,  cloches  qui  tour  à  tour
s’élancent et se balancent, oscillent et vacillent à leurs poutres, dans leurs beffrois, en une confusion

conséquences très variées. On connaît le cadre institutionnel, les rites de passage, liés à des
formes et des genres spécifiques comme les thèses (ou les mélanges à l’occasion de fin d’une
vie de travail).

Une autre remarque, elle aussi extraite de son contexte (contrairement aux habitudes du
Grihl), me permet d’établir provisoirement, et comme une question, une relation entre les
facultés  sensuelles,  l’âge  et  la  production  littéraire.  Le  médecin  d’Henri  IV,  André  du
Laurens (1558-1609) a publié en 1598 plusieurs discours réunis en un livre, les Discours de
la conservation de la veue et viellesse. Il donne dans le premier discours une description
hiérarchisée des sens – voir et écouter sont plus proches de l’âme que le toucher et le goût –
il se situe dans la perspective d’un médecin qui veut guérir des maladies et qui cherche à
conserver l’intégrité corporelle de l’homme. Dans le deuxième discours, il décrit la vieillesse
et propose une diététique pour les vieillards, y compris des propositions pour « l’exercice
des viellards », lesquels devraient se contenter d’exercices corporels modérés, en particulier
pour ce qui concerne les yeux et la voix27.
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Faut-il  que  les  vieux  auteurs  ne  traitent  que  des  sujets  de  taille  modérée  ?  S’agit-il
simplement d’une question de force ? Un style de vieillesse pourrait être ainsi l’effet d’un
choix ou d’une capacité linguistique changée (il existe un phénomène d’aphasie de vieillesse,
qui favorise apparemment un langage très riche en associations28). Ce point de vue est plus
difficile à tenir quand historiographie et littérature sont conçues comme savoir technique,
comme « ars », qui dépend d’une formation ou bien si  on met en avant l’expérience de
l’auteur pour s’emparer (historiographiquement) de la question de l’expérience littéraire.
Tout au contraire, on trouve l’étiquette péjorative et disqualifiante d’« œuvre de jeunesse »
ou de « style de jeunesse ». De nouveau, et avec une perspective changée, j’évoque ici le sujet
des temporalités du littéraire : on peut en effet lire différemment les œuvres en connaissant
ou en ignorant l’âge – et l’âge d’abord vu d’une façon critique peut bien évidemment se
changer en une qualité.

30

Quelle  est  la  pertinence  de  ces  questions  que  j’ai  abordées  ici  ?  Elles  élargissent  la
réflexion sur ce qu’on perçoit comme réalité dans la littérature (historiographique) ; elles
approfondissent les réflexions sur ce que les littérateurs eux-mêmes perçoivent et sur ce
qu’ils jugent digne d’être décrit et substantiel pour saisir une réalité qu’il s’agit de décrire.
Avec cette approche se trouve élargie la réflexion sur deux questions fondamentales : qui
sont les littérateurs, qui sont les auteurs ?

31

Les thèmes discutés ici  permettent de tenir  ensemble dans une perspective commune
écrire  et  lire  comme pratiques  d’un être  et  d’un  agir  dans  le  monde – et  donc  comme
pratiques avec des implications politiques et sociales fondamentales29. Bien que le Grihl se
montre réticent à l’égard d’un travail épistémologique préalable, je suis persuadé que cette
position que je défends s’adapte assez bien si on ne la comprend pas comme une assignation
à une école théorique. Je suis persuadé que les questions que j’ai posées – si elles peuvent
être reconnues comme intéressantes – pourraient trouver une place dans les séminaires du
Grihl. En tout cas, il ne s’agit pas de devinettes dont je connaitrais les solutions. Les auteurs
des Lumières allemandes avaient trouvé une belle formule : « Unvorgreifliche Gedanken »,
des  pensées  qui  ne  veulent  en rien décider  quelque chose  mais  qui  veulent  animer  des
discussions ouvertes30. Mes propos articulent en ce sens un vrai besoin de discussion, que je
serais heureux de pouvoir entreprendre avec le Grihl dans les vingt ans qui viennent.
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babylonienne aux centaines de voix ! Lourdes et prestes, elles tonnent et bourdonnent – sans unisson
ni mesure, toutes parlent à la fois et se coupent mutuellement la parole et se la coupent à elles-mêmes.
Les battants grondent et la vibration du métal n'est pas encore éteinte d’un côté que, déjà, ils heurtent
avec fracas le  côté opposé,  troublant leur propre rumeur,  si  bien que le in Te Domine speravi  se
confond avec  Beati,  quorum tecta sunt  peccata  et,  mêlées  à  tout  cela,  les  notes  claires  des  lieux
mineurs,  comme  la  clochette  que  l’enfant  de  chœur  agite  à  l’Élévation.  […]  Qui  donc  sonne  les
cloches ? Les sonneurs ? Point. »

3 Pour la  littérature française,  ce  début  fait  peut-être  penser  à  Victor  Hugo,  mais  les  cloches  qui
sonnent au début de Notre Dame de Paris  n’ont pas une intensité comparable à celle du début de
L’Élu.

4 Carlo GINZBURG, L’Aspra verità. Una sfida di Stendhal agli storici, Il filo e le tracce. Vero falso finto,
Mailand, 2015, p. 167-184, p. 184 ; « L’âpre vérité. Un défi de Stendhal aux historiens », Le Fil et les
traces : vrai faux fictif, traduit de l'italien par Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010.

5 Jorge SEMPRUN, L’Algarabie, Gallimard, folio, Paris, 1996, p. 48-49.

6  Le  roman  est  plein  de  ces  réflexions  narratives  sur  les  langues,  voir  là-dessus  p.ex.  Catherine
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en  memoriade  Alejandro  Cioranescu,  Universidad  de  La  Laguna,  2004,  vol.  2,  p.  881-892  ;  on
pourrait ajouter deux petits remarques : La traduction allemande porte un sous-titre qui ne figure pas
dans la version originale et qui établit un lien avec Eugène Sue : « Die neuen Geheimnisse von Paris » ;
Le rôle de la multilingualité est accentué aussi de petites incorrections, p.ex. l’exclamation répétée :
« Es lebe die Himmelsstürmer von Paris » (en allemand, après un mot de Karl Marx sur la commune
de 1871) - correctement il aurait fallu mettre le verbe au pluriel « Es leben … ».

7 Galil SHAHAR, „Auerbachs Narben. Der Monotheismus und die Frage der Literatur“, in Nicolas BERG,
Dieter BURDORF (Éd.), Textgelehrte. Literaturwissenschaft und literarisches Wissen im Umkreis der
Kritischen Theorie, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2014, p. 329-352, p. 337.

8 Erich Auerbach parle lui-même « d'origine » comme moment distinctif de ses collègues à l'université
de Marbourg : Karlheinz Barck, „5 Briefe Erich Auerbachs an Walter Benjamin in Paris“, Zeitschrift
für Germanistik, 9, 6 (1988), p. 688-694, p. 690, le 6 octobre 1935 de Florence : „Ich lebe dort [sc.
Marburg] zwischen lauter Menschen, die nicht unserer Herkunft sind, ganz andere Voraussetzungen
ha ben — und alle so denken wie ich. Das ist schön, aber verführt zur Torheit: es verführt zu dem
Glauben, daß das etwas sei, worauf man bauen könne — während es doch auf die Meinungen des
einzelnen, und wären es noch so viele, gar nicht ankommt“. Traduction de Robert KAHN, « Figures
d’exil. Cinq lettres d’Erich Auerbach à Walter Benjamin », Les Temps Modernes, juin 1994, no 575,
p. 53-62.

9 David GARRIOCH, “Sounds of the city: the soundscape of early modern European towns”, Urban
History, n° 30/1, 2003, p. 5-25.

10 Écriture et action. XVIIe-XIXe siècle, une enquête collective, Paris, Éditions EHESS (coll. « En temps
& lieux »), 2017.

11 C. Pamela GRAVES, “Sensing and Believing: Exploring Worlds of Difference in Pre-Modern England:
A Contribution to the Debate Opened by Kate Giles”, World Archaeology, n° 39/4, 2007, p. 515-531.

12 Il y a des contre-exemples : le chant de Noël « in dulci jubilo » du XVe siècle (le texte est peut-être
du mystique Heinrich Seuse) continue en allemand „nun singet und seid froh“ sans vouloir le tourner
en ridicule.

13 Hans-Georg KEMPER, Hermetik -  das "Andere" im Luthertum. Zur Diskussion um die Anfänge
deutscher Naturlyrik, V. Klostermann, Frankfurt am Main 2016 (Zeitsprünge, 20, Heft 1/2).

14 Comme au séminaire du Grihl lorsqu’il se produisait le malentendu de strates/traces, mentionné
plus haut.

15 Louis de Rouvroy de SAINT-SIMON, Mémoires (1691-1701). Additions au Journal de Dangeau, t. 1,
Paris 1983 (Bibliothèque de la Pléiade, 150), p. 710.

16 Ibid., p. 49, p. 45, p. 31.

17 Nicolas de MALEBRANCHE, « De la recherche de la vérité », Geneviève RODIS-LEWIS (Éd.), Œuvres,
Paris 1979, (Bibliothèque de la Pléiade, 390), p. 3-771; 1329-1616 (Notice, Notes et Variantes), Livre II,
Ière partie, Chapitre premier, Idée générale de l‘imagination, p. 143.

18 Antoinette GIMARET, « La mémoire du corps souffrant ou la question de l'horreur. Les récits du
siège de Paris  de Goulart  à  Maimbourg »,  in Jacques BERCHTOLD et Marie-Madeleine FRAGONARD

(éds.),  La  Mémoire  des  guerres  de  religion,  Genève,  Droz  (coll.  «  Cahiers  d'humanisme  et
renaissance »), 2007, p. 193-210.

19 Sans vouloir accepter la dichotomie héroisme-victimisation de Jean-Marie APOSTOLIDÈS, Héroïsme
et victimisation. Une histoire de la sensibilité, Paris, Ed. du Cerf, 2011.

20 Séminaire du Grihl, 2015, 17 février, Sophie HOUDARD : « Comment faire une histoire des émotions
mystiques au XVIIe siècle ? »; 10 mars, Christian JOUHAUD : « Émotions collectives au XVIIe siècle :
questions d'écriture ».

21 Can  DÜNDAR,  „Lebenslang  für  die  Wahrheit“.  Aufzeichnungen  aus  dem  Gefängnis.  Aus  dem
Türkischen von Sabine Adatepe, Nachwort von Karen Krüger. Hoffmann und Campe, Hamburg 2016.



22 Johann Gottfried HERDER, „Aussichten über das alte und neue Jahr“ [1765/66, „Rigische Gelehrte
Beiträge“], Sämmtliche Werke, vol. 1, 1877, p. 7-13. « À partir de nos vœux et de nos attentes, par les
souvenirs et par les lamentations, notre imagination nous met en dehors de nous-même, ou dans le
passé ou dans le futur, autant que nous ne sommes que rarement en nous-mêmes. »

23 Scipion DUPLEIX, Liberté de la langue françoise dans sa pureté et Discussion des Remarques du
sieur de Vaugelas sur la mesme Langue, Paris, D. Béchet 1651, Préface, p. 1.

24 Pris  d’une  littérature  vaste,  voir  par  exemple  Gilbert  CREIGHTON,  “When  Did  a  Man  in  the
Renaissance Grow Old?”, Studies in the Renaissance, n° 14, 1967, p. 7-32 ; Erin J. CAMPBELL, “The Art
of Aging Gracefully: The Elderly Artist as Courtier in Early Modern Art Theory and Criticism”, The
Sixteenth Century Journal 33, 2002, p. 321-331 ; Kenneth CLARK, “The Artist Grows Old”, Daedalus
135 (2006), p. 77-90.

25 Steven G. KELLMAN, “Swan Songs”, The American Scholar, n° 68/4, 1999, p. 111-119.

26 Hannah ARENDT, Das Urteilen. Texte zu Kants Politischer Philosophie. Dritter Teil zu „Vom Leben
des  Geistes“, éd.  posthume,  Ronald  Beimer,  München,  Berlin,  Zürich  2012  (version  originale
américaine:  Lectures on Kant’s  Political  Philosophy,  The University  of  Chicago Press,  Chicago/Ill.
1982), p.  39: „Es gibt  kaum ein Buch,  das einen größeren Einfluß hatte als Platons Phaidon. Der
bekannte  römische und spätantike Gedanke,  daß die  Philosophie als  erstes  die  Menschen sterben
lehre,  ist  seine  vulgarisierte  Fassung.  (Dieser  Gedanke  ist  ungriechisch:  In  Rom  war  die  aus
Griechenland importierte Philosophie eine Angelegenheit der Alten; in Griechenland dagegen war sie
Sache der  Jungen)“.  «  On trouve difficilement  un livre  dont  l’influence  serait  plus  grande que  le
Phédon de Platon. La pensée romaine de l’antiquité tardive que la philosophie apprend d’abord aux
hommes à  mourir  représente  sa  version  vulgarisée.  (Cette  pensée  n’est  pas  grecque :  à  Rome,  la
philosophie, importée de Grèce, était une tâche des vieux, en Grèce par contre, elle était la tâche des
jeunes) ».

27 André DU LAURENS, Discours de la conservation de la veuë : Des maladies melancholique : des
catarrhes : & de la vieillesse, Paris, J. Mettayer, 1597, p. 502.

28 Aphasies pathologies du style de vieillesse : Franz K. STANZEL, „Gerontologisches in Literatur und
Poetik“, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 29 (2004), p. 3-21.

29 Èvidemment d’abord culturelle, mais ici, je voudrais mettre l’accent sur les deux autres champs.

30 La traduction française d’un traité de Leibniz „Unvorgreifliche Gedanken, betreffend die Ausübung
und Verbesserung der deutschen Sprache“ formule ainsi : « Considérations inattendues sur l'usage et
l'amélioration de la langue allemande ». Cela ne me semble pas être pertinent.
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