Ersch.in: HeLix: HeidelbergeBeitragezur romanischeriteraturwissenschaft5s (2012).- S.124-144

r—1 c l X DOSSIERS ZUR

ROMANISCHEN LITERATURWISSENSCHAFT
www.helix-dossiers.de

Artikel

Por una e(sté)tica de la recepcion
La escucha social frente a los hijos
de detenidos-desaparecidos en Argentina

Liliana Ruth Feierstein (Konstanz)

HeLix 5 (2012), S. 124-144.

Abstract

This text proposes to think about the problems of social listening (the ethical imperative
of listening) through the social impact of cultural productions (photographs, films, and
literature) by children of desaparecidos, the people subjected to forced disappearance
during the last civil-military dictatorship in Argentina. Through old letters or photos
included in the childrens productions, these absent parents take on a fleeting presence
produced by a secret miracle. This (im)possible encounter of past and present times
enables them to project their painful stories in the society by creating an intermediate
space (Zwischenraum) that allows them, through the social listening process, to lighten
the burden of personal history by placing it on a collective horizon where others can
share the duty of remembering those who were murdered.
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Por una e(sté)tica de la recepcion

La escucha social frente a los hijos

de detenidos-desaparecidos en Argentina'

Liliana Ruth Feierstein (Konstanz)

Las consecuencias de la vivencia de una situacion traumadtica extrema (Extremsituation,
segin el concepto de Bruno Bettelheim retomado por David Becker)® como la
desaparicion y asesinato de familiares, especialmente de los padres, son elaboradas por
diversos sujetos y sociedades de maneras distintas. Ademas de las diferencias
individuales existen, segin Hans Keilson,> dos factores que marcan la posible
elaboracion de lo sucedido: la edad que se tenia en ese momento” y la reaccion posterior
de la sociedad frente a esta(s) historia(s). Este texto quisiera abordar este Gltimo punto
(la problematica de la escucha social) a través de las producciones culturales (foto, cine
y literatura) de hijos de detenidos-desaparecidos durante la ultima dictadura civico-
militar en Argentina (incluyendo el periodo anterior al golpe militar con los
secuestrados por la Triple A).

Keilson concluye, en su estudio sobre huérfanos de la Shoa en Holanda, que la

reaccion posterior del entorno es tan o incluso mas importante para la elaboracion del

! Una primera version mucho mas breve de este articulo con el titulo Escucha(s): la elaboracion del
trauma desde la perspectiva de los hijos de detenidos-desaparecidos en Argentina se publicé en las actas
de la 9* Conferencia Bianual de la International Association of Genocide Scholars en el sitio del Centro
de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero (http://www.untref.edu.ar/institutos/ceg).
* Cfr. BECKER, Priifstempel PTSD, pp. 28-30.

? Keilson sobrevivi6 la Shoa en Holanda trabajando luego como psicologo de la Asociacion para la ayuda
de huérfanos judios de ese pais. Su estudio, publicado en 1979, tematiza el seguimiento de un grupo de
estos huérfanos (follow-up-studie) a lo largo de 25 afios. Cfr. KEILSON, Sequentielle Traumatisierung.

* Mi trabajo de investigacion (en curso) propone un analisis de las producciones culturales de los hijos de
desaparecidos tomando en cuenta la variante de la edad (los resultados seran publicados en breve). La
hipotesis central apunta al hecho de que aquellos que tenian menos de cinco afios en el momento del
secuestro trabajan a partir de técnicas muy figurativas: fotografia, cine y —sugerentemente— poesia. Los
hijos mas “grandes”, quienes tienen recuerdos de sus padres posibles de ser evocados, parecen centrarse
mas en las estrategias narrativas (incluso en el caso del cine). Interesante es la temprana observacion del
psicoanalista Fernando Ulloa quien en 1987 afirmé en relacion a su experiencia clinica con hijos de
desaparecidos que “cuanto mas pequeios [los nifios], cuantas menos palabras tenian en el momento de los
hechos, mas tienden a actuarlos” (ULLOA cit. por SCHINDEL en El sesgo generacional, pp. 255-287).

* Triple A: Alianza Anticomunista Argentina, organizacién paramilitar que a principios de los 70s
asesinaba a militantes politicos en Argentina.
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trauma que la gravedad del hecho en si.® Doris Laub, en su trabajo con sobrevivientes
de la Shoa, insiste también en el rol decisivo de la escucha del testimonio y el lugar que
este dolor pueda ocupar en las narrativas colectivas de la comunidad para posibilitar su
elaboracion.” En un excelente trabajo de traduccion, que considera las diferencias entre
los diversos procesos historicos —la Shoa y las dictaduras latinoamericanas—," basandose
en ambos autores y en su propio trabajo como psicologo de familiares de victimas de las
dictaduras latinoamericanas (especialmente nifios), David Becker propone una mirada
compleja que incluya a estas personas en una estructura colectiva.” Los tres autores
mencionados insisten en la necesidad de una lectura social (y no sélo de biografias
individuales) de las experiencias del terror y del compromiso ético (casi podria
denominarse una “responsabilidad de la escucha”) que la sociedad le debe a los
directamente afectados. Este compromiso ético no debe, sin embargo, confundirse con
la identificacién con los testimoniantes, lo cual, al borrar las diferencias entre las
experiencias particulares (en un discurso del tipo “todos sufrimos”), vuelve a robarles a
las victimas su voz y su historia. Se trata, en la propuesta de estos autores, de una
escucha comprometida que, sin confundirse con el otro, sostenga su decir y la

singularidad de su experiencia. Estos autores entienden el testimonio como un acto

% Para el caso argentino es interesante ver los efectos que tuvieron los diversos momentos post-dictadura
en los sobrevivientes y familiares: desde la euforia social de la primera etapa durante el juicio a las juntas
militares (1985), una segunda etapa a partir del indulto (1990) y la negacion de lo acontecido durante la
década del menemismo y una tercera etapa de paulatina pero segura reinsercion en los discursos sociales
de los temas de la justicia y la verdad a partir del 2003 con la reapertura de los juicios.

" Cfr. LAUB, Zeugnis ablegen, p. 68 -70.

¥ Dos de los aspectos mas decisivos de estas diferencias son 1) las experiencias que sufrieron los nifios
durante el proceso (en el caso de la Shoa: campos de concentracion o, en la mayoria de los casos,
sobrevivencia en escondites, o con adultos a quienes ellos no conocian —que eran parte de la red de
Resistencia en Holanda—) y 2) la situacion de absoluta excepcion de su sobrevivencia, ya que terminada la
Guerra en la mayoria de los casos no les quedaba absolutamente nadie (ni personas de la familia nuclear,
ni extendida, ni conocidos, ni otros nifios amigos...). Simon WIESENTHAL y su mujer relatan haber hecho
una lista en 1945 de las personas cercanas que habian sido asesinadas llegando a la suma de 89 familiares
y amigos (cfr. el documental de TRANK, I/ Have Never Forgotten You). Un tema que desborda este trabajo
pero que sera tematizado en los proximos es la diferencia de ambos regimenes totalitarios en sus politicas
frente a la poblacion infantil: la ideologia nazi tuvo la clara intencion de aniquilarlos para terminar
absolutamente con el futuro de estos pueblos (judio y gitano) y sus culturas. Gabriel BACH, uno de los
fiscales del juicio a Eichmann lo define asi en una entrevista: “Er wollte vor allem die Kinder titen” (“El
queria sobre todo asesinar a los nifios”, en: Frankfurter Rundschau del 8.4.2011). El robo de chicos en la
Argentina dejé también marcas muy dificiles de elaborar, responde sin embargo a otra logica de la
aniquilacion, que debe ser analizada con mas detalle.

® BECKER, Priifstempel PTSD, pp. 28-30.
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dialégico y una apelacién a la responsabilidad; el dar testimonio' seria asi lo que
sucede entre estas personas. En este sentido, para Ulrich Baer no se trata de usurpar la

memoria del otro, sino de aprender a compartir la responsabilidad por la misma:

No se trata tampoco de identificarse con las victimas, ya que en el intento de
identificacidon se produce inevitablemente un brutal ataque a la identidad de las
victimas, a quienes esta experiencia traumatica marca, favoreciendo la
satisfa}fci()n psicologica del oyente a través de la proyeccion del yo en los
otros.

Escucha(s). El oir como imperativo

Paul Celan concluye su poema Aschenglorie (Gloria de cenizas) con el verso Niemand
zeugt fiir den Zeugen, nadie da testimonio sobre los testigos (sobre lo que cuentan las
victimas)."”” Verso que al focalizar el problema de la recepcion del otro (ya que el
testimonio no es posible sin alguien que esté dispuesto a escuchar y que, en palabras de
Maimoénides, albergue en su corazén un lugar para el corazén de los demas) pone en el
centro la dimension social y la responsabilidad frente al otro que sufre. Para Ulrich
Baer, esa escucha tiene la funcidén de aliviar el dolor, entre otras cosas a través de
compartir con los demas su carga. En una linea de argumentacion similar, Ernesto
Seman afirma en una entrevista en relacién con su ultima novela, Soy un bravo piloto de

la nueva China:

Quiza lo que se pregunta [el personaje] a partir de la idea del copyright tiene
que ver mas con la exclusividad de los recuerdos. Si el final de la novela es
“razonablemente” feliz, es porque esos recuerdos puestos en el contexto de
otros dolores, alivian el propio.”

Esto no quiere decir que se confundan los roles, sino que implica que la sociedad sepa y
no deje a las victimas a solas con estas historias, frente a si mismas y frente a la
responsabilidad moral de ser los custodios de la memoria de lo sucedido, de la memoria

de los muertos.

' “Dar” implica casi una “donacion de memoria” a una sociedad (da manera interesante esta metafora es
utilizada cada vez mas en Espafa en el marco de los testimonios sobre los crimenes del franquismo). Esta
metafora la tematizé Alejandro BAER en su ponencia: Mass Violence in Spain en Heidelberg 18.5.2011.
""BAER, ,, Niemand zeugt fiir den Zeugen*, p. 19, mi traduccion.

'2 Baer titula su libro sobre el testimonio intertextualmente con este verso de Celan que resume la
responsabilidad y la dificultad de la escucha social. Susana Romano Sued lo retoma en un epigrafe que
traza un puente entre la experiencia de la Shoa y de los campos de detencion y tortura en Argentina. Cfr.
BAER, ,, Niemand zeugt fiir den Zeugen“ y ROMANO SUED, Procedimiento, p. 3.

"> Semén en la entrevista con FRIERA, Quise hacer un collage, (online, s/p), mi subrayado.
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Si Emmanuel Levinas enfatiza la importancia de la mirada del otro, del rostro
que nos llama (a nuestra responsabilidad ética), Celan pareciera, tal vez con Freud,
incluir el deber de la escucha. Esta responsabilidad del leer/oir al otro podria
fundamentar una ética de la recepcion. Si la Escuela de Constanza propagd una estética
de la recepcion (Rezeptionsdsthetik) que focalizara la actitud activa e interpretativa del
lector/oyente, una ética de la recepcion implicaria una lectura/escucha comprometida en
ese espacio que se construye entre, es decir, que intente comprender y ayude a con-
llevar ese dolor. Alberto Sucasas propone en consonancia con esta idea, y recuperando
el planteo de Wolfgang Iser en Der Akt des Lesens leido desde el prisma de la tradicion
judia, un paralelo entre el rostro levinasiano y el texto,'* una raiz comtn entre la ética y
la hermenéutica (una hermene(u)tica), en la que ambas se abren a la palabra del otro

(rostro o texto):

Movimiento paralelo al que Lévinas denomina inspiracion: leer es adoptar un
gesto hospitalario, brindar un espacio de acogida al Otro textual. Derrida lo

enuncia asi al hacer equivaler “leer un libro” e “invitar a la propia casa a la

palabra del otro”:"

La escucha/lectura del testimonio del otro seria un gesto, o mas precisamente, una

politica de hospitalidad."®

“La mirada de tu padre te confirma”

La mirada y la escucha del otro sostienen al sujeto no so6lo en el momento del
testimonio sino desde su nacimiento. La pregunta por esta mirada, por esta escucha, esta
presente en muchas de las producciones culturales de los hijos, que crecieron en parte
sin este cuidado paterno. Al comienzo de su pelicula Papd Ivdn, Maria Inés Roqué
pronuncia una frase que se convertird en el hilo conductor de toda la busqueda de su
obra: “La mirada de tu padre te confirma, te hace, te construye (...) sin ella es como
crecer a ciegas”. Pero a lo largo de la trama (como en muchos otros documentales de
hijos de desaparecidos), la mirada paterna (o materna) esta presente en las fotos que se
muestran de ellos como nifios. Es el ojo que los sostuvo a través de la cémara,

enfocandolos (en el caso de Roqué esta foto deviene incluso en el poster de la pelicula).

' “Texto” podria remitir aqui a otro tipo de texto/texturas: filmico, dramatirgico, etc.
'3 Cfr. SUCASAS, El rostro y el texto, pp. 30-31.
'® Cfr. DERRIDA, Palabras de acogida, pp. 34-39.
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Poster de la pelicula Papa Ivan

Otros documentales —como Che, vo, cachai (2002) de Laura Bondarevsky—'" incluyen
imagenes de peliculas super 8 que atrapan a los hijos en las redes amorosas de una
mirada, tomadas por esos padres hoy ausentes. Ausencia que se conjura (o con la cual se
juega) en el trabajo de la Arqueologia de la ausencia (2000) de Lucila Quieto, donde la
técnica sumada a la imaginacion de proyectar el pasado (las fotos) en el presente (los
cuerpos de lo hijos) y asi mezclarse en un espacio entre los tiempos construyen la magia
de reencontrarse en un lugar inexistente que, sin embargo, tiende un puente (im)posible

entre los tiempos. Como escribe Diego Genoud sobre el trabajo de Quieto:

Ahora, padres e hijos se miran de reojo; ahora miran juntos hacia algiin rincén;
ahora se desconocen y desconfian. A través de las miradas entablan un nuevo,
incipiente didlogo visual. Es un diadlogo sin testigos ni intrusos pero con
interferencias, con ruido. No terminan de entenderse esas dos generaciones. Un
tornado los separa. Se miran desde las orillas de tiempos distintos. El terrorismo
de Estado quiso imponer un abismo entre ellos. Pero las fotos (y no sélo ellas)
suturan esa distancia en forma de un puente que todos los dias se edifica.'®

7 BONDAREVSKY crecié en el exilio. No es hija de desaparecidos, pero su pelicula es uno de los primeros
documentales sobre el tema, donde recupera las voces de los integrantes de los grupos de H.I.J.O.S en
Argentina, Chile y Uruguay.

'8 GENOUD, Sobre Arqueologia (online s/p).
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ucila Quieto: Arqueologia de la ausencia

De manera interesante, en lugar de contar su propia historia, Andrés Habegger elige en
su pelicula sostener desde la camara las marcas y las pequefias historias de otros seis
“hijos”. Lo que ¢l describe como las marcas y huellas (simbolizadas en la letra H,
marcas inaudibles) en el presente del hoy (marcado por la H igual que la historia y la
huella) podria expresar lo que David Becker (basdndose en Keilson) denomina el
aspecto procesual de la experiencia traumatica, que no se limita a un momento del
hecho, sino a diferentes fases de convivencia con lo sucedido, en las que el intercambio
con el entorno y la sociedad es central (trauma acumulativo).” Esta vision critica
radicalmente la idea del diagnostico de Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) que
individualiza los sintomas tratando a la persona afligida de manera aislada,
patologizando a la victima en un espacio propio que pareciera no tener nada que ver con
el resto de la sociedad y que en ese aislamiento repite (;inconscientemente?) la 1dgica
de los perpetradores. Contra esta “guetoizacion” del sufrimiento como si fuera un
destino individual, los hijos recuperan en sus producciones artisticas estas historias en
su dimension social, lo que se hace evidente en los temas y perspectivas y la manera en
que estos se articulan en distintos momentos historicos y por distintas voces. Sostenidos
por la cdmara de Habegger, estos “hijos” comparten esa “carga” de su historia: entre

ellos y con los espectadores.

' Cfr. BECKER, Priifstempel PTSD, p. 34.
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Voces a través del tiempo (el milagro secreto)

Ademas de las fotos, que acompafian a los hijos poniéndole rostros a la ausencia (como
en la Arqueologia de Quieto, y en tantos otros trabajos), muchas de estas producciones
(las documentales, pero también las ficcionales) dan cuenta de la existencia de cartas™
escritas para ellos por sus padres. Si en Papd Ivan la carta paterna ordena, sostiene y
atraviesa el relato (la busqueda del padre), en otros trabajos tiene una existencia tal vez
algo menos vertebral, pero corporiza un momento central de la narracion. En la pelicula
Botin de guerra de David Blaustein, Juliana Garcia lee en camara (compartiéndola) una
carta que le dejo su padre y que ella guarda como un tesoro para el hermano que naci6
en cautiverio y ella aun estd buscando; esta escena es una de las mas emotivamente
cargadas de toda la pelicula.”’ Albertina Carri tematiza en su pelicula la existencia de
cartas que su mama les enviaba desde el campo de detencidn; las ultimas palabras
dedicadas a sus hijas desde el cautiverio, tltimos documentos de su existencia. Como

destaca Blejmar

En esos escritos, finalmente, se advierte algo asi como lo que Barthes llamo
punctum para el terreno de las fotografia, es decir, un detalle que llama la
atencion y nos incomoda. Ese detalle no esta dado tanto por lo que dicen esas
cartas sino por lo que callan: ni una mencion hace Caruso a las condiciones de
tormento y horror inconcecible en que se escribieron. Las cartas comunican
también a través de esos silencios.*

Cuando los hijos leen las cartas de sus padres no s6lo permiten que ellos les hablen a
través del tiempo, sino que ademas les prestan su voz para expresarse. Pronuncian ellos
mismos palabras que estaban escritas para ellos, muchas veces a una edad en la que no
podian aun realmente comprenderlas.

Otros, en lugar de prestarles voces, las llevan consigo como testamentos,
desarmandolas y volviéndolas a reconstruir, combinando las frases (aprendidas de
memoria) en un nuevo rompecabezas de palabras, en un “machete” para la vida, como
lo nombrara Sebastidn Hacher describiendo la obra de reconstruccion de Mariana de la

carta heredada de su padre:

% Un interesante analisis de estas cartas se encuentra en BLEIMAR, “Cada triste despedida” (Un material
que conoci después de terminar este articulo, y que se superpone al mismo en varias lineas aunque con
otro tipo de mirada).

*! Juliana Garcia encontr6 a su hermana en 2009 gracias al trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo.

2 BLEIMAR, “Cada triste despedida”, pp. 3-4.
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Mariana contempla la textura de su obra y la acaricia como a un hijo dormido.
Lee algunas de las frases escritas en las tiras de papel que pegd sobre la mesa
(...). Lleva afios repitiendo el ejercicio de recortar lineas de esa carta y pegarlas
una atras de la otra. Conoce de memoria cada una de las doce paginas que le
lego su padre antes de intentar escapar de la Argentina. Ella dice que es una
forma de entablar un didlogo. Cada palabra que adhiere es responder un poco la
carta. Los espacios en blanco representan las respuestas que tal vez nunca
encuentre, los silencios que no se pueden pintar con ningun color.

Manolo us6 una mesa similar, hace 29 afios, para escribir la carta a Mariana.
(...). “Pasé a la clandestinidad”, escribe. “Soy una persona buscada (...). Estuve
todo el dia deambulando por la ciudad”. Es la palabra de un hombre acorralado
que intenta salvar su vida. (...) “Hoy se vive y se muere muy rapido. No tengo
la seguridad de terminar este escrito”. Manolo escribe que no quiere hacer un
testamento, pero “no puedo evitar —confiesa— que esta carta tome el cardcter de
testimonio, del testimonio de mi verdad” (...). “Espero —escribe casi al final—
que el depositario te la entregue cuando cumplas quince afios”. Hay dos copias
escritas a mano. Ambas tienen su sello postal, y fueron entregadas a personas de
confianza, que no olvidaran su promesa de guardarlas y entregarlas en el
momento justo.

Si la dictadura quiso desarmar proyectos e imponer el pais del “no te metas”,
esa carta de un padre a su hija recién nacida representa el Gltimo acto de un
hombre que estuvo dispuesto a pagar el precio de sus ideas. Mariana retoma
esas ultimas palabras y las convierte en el hilo con el que se teje la memoria.
La g3arta de Manolo es un mensaje para el presente, un machete a plena luz del
sol.

Modelo de estos —numerosos— textos de los padres pareciera ser la famosa carta del Che

a sus hijos:

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, serd porque yo no esté entre Uds.

Casi no se acordaran de mi y los mas chiquitos no recordaran nada.

Su padre ha sido un hombre que actia como piensa y, seguro, ha sido leal a sus
convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolucion es lo
importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean
siempre capaces de sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda de un
revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavia.

Un beso grandote y un gran abrazo de

Papa.*

En algunos de estos “testamentos” se nota la voz poética, mucho mas presente que en la

escritura del Che, como en el texto para sus “hijitos” de Paco Urondo:

» HACHER, La carta, p. 43.
** GUEVARA, 4 mis hijos, p. 696.
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Queridos hijitos, su papa poco sabe de ustedes
y sufre por eso. Quiere ofrecer un destino
luminoso y alegre, pero no es todo

y ustedes saben:

las sombras,

las sombras,

las sombras,”

me molestan y no las puedo tolerar.
Hijitos mios, no hay que ponerse tristes
Por cada despedida:

Todas lo son, es sabido,

Porque hay otra partida, otra cosa,
Digamos,

Donde nada,

Nada

Esta resuelto.”®

Nombrandose en la lectura de la escritura que sus padres les dedican, estos hijos se
inscriben en una filiacion —al hacer la lectura publica esta filiacion es legitimada
socialmente—. El arte pareciera permitirles no solo este viaje temporal sino la apertura
de un espacio donde las generaciones se inscriben en una historia social.

Las cartas, como las fotos de la Arqueologia de la ausencia, van y vienen entre
los tiempos. Muchas de ellas tienen historias llenas de clandestinidad como sus autores,
escondidas en latas, enterradas, habitando un espacio de la espera (secreta) para cuando
los destinatarios sean capaces de comprenderlas (a riesgo de caer en el lugar comtn de
las frases mil veces citadas, esta pareciera ser en verdad “la cita secreta con las
generaciones anteriores” a la que aludiera Walter Benjamin en su Gltimo texto).”” Ese
momento de la cita, del encuentro con el legado, seré tal vez el abandono de la infancia,

como en la descripcion de Carla Crespo de “La tltima Carta”:

Esta carta se la escribié mi papa a mi mama antes de ir a Monte Chingolo.
Estuvo escondida veinte afios adentro de una muiieca de trapo. Un dia, yo quise

%% Estas sombras habitan atin en muchas biografias: por ejemplo en la obra fotografica de Clara ROSSON.
% URONDO, “Hoy un juramento” (“Queridos hijitos”), p. 293. Poema leido por Urondo mismo e
incorporado en el documental de DESALOMS Paco Urondo.

27 ¢(_..) Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und
unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns
war, eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat.” ,,Si esto
fuera asi, entonces existe una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces fuimos
esperados en este mundo. Entonces nos fue dado, como a todos los que nos precedieron, una debil fuerza
mesidnica sobre la que el pasado tiene derechos” [BENJAMIN, Uber den Begriff der Geschichte, p. 252 (mi
traduccion, el subrayado es del original)].
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. : - 28
leerla y con mi tia descuartizamos mufiecas hasta que la encontramos.

Es la infancia la que pierde su cabeza y, simultdneamente, esa misma infancia-mufieca
es el lugar del escondite de la /etra del padre ausente.

Los mensajes, las misivas van y vienen, también, entre las generaciones. En
ambos sentidos. Quizas las mismas producciones culturales de los ‘“hijos” sean una
especie de carta a los muertos. Si Ricardo Piglia categorizd Soy un breve piloto de la
nueva china, la Gltima novela de Ernesto Seman, en el género de la carta al padre
iniciada por Franz Kafka,” Laura Alcoba no solo basa toda su novela La casa de los
conejos en el motivo de La carta robada de Edgar Allan Poe, sino que define su
escritura como una carta a Diana Teruggi, asesinada en 1976.*° Habegger, por su parte,
dedica su pelicula Historias cotidianas(h): “A mi padre. Donde quiera que esté...”.”!

Aun mas compleja es la carta que, en un registro muy argentino de lo fantastico,
Andrés Jaroslavsky le escribe a su padre, en intertextualidad con el cuento El milagro
secreto de Jorge Luis Borges. La coincidencia de nombres y fechas con el cuento
borgeano (el apellido Jaroslavsky, el secuestro un dia 19) estremece al lector, quien no
puede dejar de desear que también aqui, en el sur del planeta, un milagro secreto sea
posible, para que en ese tiempo detenido el padre asesinado pueda recibir las palabras

de su hijo. Este escribe:

Estimado Méximo Jaroslavsky:

Quisiera hacerte llegar mi solidaridad, pero esto es imposible ya que te escribo
desde el 19 de noviembre del 2005, 30 afios después de que fuiste secuestrado
por las Fuerzas Armadas argentinas. Dondequiera que hayas estado, deseo
transmitirte unas palabras que te ayuden a sobrellevar esta tremenda injusticia.
Vas a transitar un infierno, tus captores te torturaran todo lo que les plazca y
lamento sinceramente que ver crecer a tus hijos sea un suefio que no cumpliras.
Estos militares que te mantienen secuestrado, como pronto descubrirds, van a
asesinarte. Quiero que sepas de mi condena a estos asesinos, que luego
ocultaran tu cadaver y ensefiaran —sin dar explicaciones— a sospechar de tu
nombre.

8 Carla CRESPO, mono6logo autobiogréfico en la obra de teatro Mi vida después (2011) de Lola ARIAS, mi
subrayado. El padre de Carla, sargento del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), fue asesinado en
1975 durante el intento de copamiento del cuartel de Monte Chingolo. Ella no llegé a conocerlo.

¥ Cfr. PIGLIA, Una estrella roja (online, s/p).

%Alcoba no es hija de desaparecidos; su trabajo reflexiona la vivencia de la infancia en clandestinidad,
una tematica que empieza a aparecer desde hace unos afios cada vez con mas fuerza. En este subgénero
pueden incluirse, entre otras, las peliculas EI Premio (2010) de Paula MARQUEVITCH e Infancia
clandestina (2011) de Benjamin AVILA.

3! HABEGGER, Historias (pelicula).
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Tu muerte nos impedira todo: haber hablado, habernos enfrentado e incluso,
muy probablemente, habernos querido. Lamentaré estos vacios que dejara tu
ausencia pero hoy, comparando mi suerte con la tuya, me siento afortunado.
Guardaré con ternura tus fotos, un pufiado de memorias difusas y de vez en
cuando disfrutaré alguna anécdota de quienes atesoran aquello que yo siempre
envidiaré: el placer de haberte conocido (...).

Si fuese posible una excepcion, un milagro secreto, si esta carta pudiera viajar a
contramano en el tiempo y alcanzarte antes del final, descubririas que tus
suefios te sobrevivieron, que seguimos poniendo el mejor esfuerzo en nuestras
vidas, que aquellos generales sin reglamentos que estan por asesinarte ya no
asustan ni a las cucarachas y que la busqueda de justicia para todos, para vos y
para el que ruega monedas en el semaforo, hoy se renueva y es compartida por
millones.

‘Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia
de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich
entraban en Praga. El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el
mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a
un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar
uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski. **

Ese milagro secreto parece concretarse a veces en el territorio de los suenos. Alli el
dialogo es posible, alli regresan, a veces —para parafrasear el titulo del libro de Bernardo
Kordon— los que se fueron. La escritura, la poesia, ofrece un refugio donde volcar las

vivencias de estos —siempre fugaces— momentos. Julidn Axat escribe en yo (2003):

Padre

los ruidos causados por la derrota

no alcanzan a quebrarnos

aunque sea por un instante

esa increible luz de tus ojos

esperanza o fulgor de a cada instante ser grito

Suefo:

estamos en algtn lugar

VOS papa y yo

me contds que ayer te cantaron

me decis que seguro te estan por venir a buscar
te ruego la huida

vamos lejos

bien lejos te digo

pero me contestas que...

la sangre de los compaferos no se negocia

y no hay caso

Padre
no te convenzo

32 JAROSLAVSKY, El mismo diecinueve, (online s/p).
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y la escena que se repite muchas noches
a veces llegamos a discusiones acaloradas
y parece que no hay caso

Padre
. s 33
no puedo salvarte ni en los suefios.

No puede salvarse al padre asesinado, pero si su escritura. La coleccion Los detectives
salvajes, dirigida por Axat, realiza un trabajo arqueoldgico de busqueda de textos
literarios escritos por los padres desaparecidos. En general se editan con un prologo o
un epilogo de sus hijos. Testimonio, legado, escritura que atraviesa la muerte para
reinsertarse en la vida: estos pequeiios libros condensan la resistencia a la totalidad del
totalitarismo. Frente a la ausencia de cuerpo y de tumba, sobrevive un resto imposible
de asesinar: la letra (lettre).

Tal vez el arte permite hablarle a (Ia memoria de) los muertos, prestarles la voz
para que su palabra pueda volver a ser escuchada y, simultaneamente, compartir estos
didlogos (en la medida de lo posible, ya que la experiencia de ese dolor es

intransferible) con los espectadores y lectores.

Reflejar la propia historia en la sociedad

La importante cantidad de peliculas (y trabajos de fotografia) de hijos y hermanos de
desaparecidos producidas durante los ultimos 15 afios®* podria dar cuenta de un intento
de reflejar sus historias en la sociedad, proyectandolas. El compartir estas biografias
desde la pantalla, invita al espectador a la escucha y a un posicionamiento dentro de una
sociedad que aun siente las huellas del terror. Se trata de un efecto de espejos, de re-
flexionar de manera conjunta sobre estos hechos, sobre estas marcas que nos habitan.
Habegger, director de (H) Historias cotidianas, la primera de estas peliculas estrenada
en Argentina en el afo 2000, lo describe asi en un apartado significativamente titulado

“Frente al espejo”:

33 AXAT, Poemas comentados (en prensa. Agradezco a Julian Axat el acceso al texto aun inédito de su
libro). No soélo los “hijos”, también los padres de desaparecidos tienen la experiencia de la reanudacion
del didlogo interrumpido en el territorio de lo onirico. En el documental Padres de la Plaza (2010), de
Joaquin DAGLIO, varios padres comentan los sueflos como una dimension del reencuentro con sus hijos:
una especie de milagro secreto cotidiano.

3* La produccion literaria es un poco menor, pero no deja de ser significativa.
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“(H) Historias cotidianas” surge como un grito, como un llanto. Surge desde la
ilusion, la bronca y el dolor e intenta ser la conjuncion de todas estas
sensaciones (...). La idea del documental naci6é hace tiempo, quiza pocos afios
después de la desaparicion de mi padre, Norberto Habegger, en Rio de Janeiro,
Brasil, en agosto de 1978. Surgi6 de la necesidad de contar nuestras vivencias y
nuestras historias y poder explicar eso de ser hijo de desaparecidos.
Particularmente me motivaba la idea de indagar sobre hechos historicos pero en
tiempo presente. No queria hacer un “documental politico” e intenté
despegarme de la frase hecha, el panfleto y el discurso estructurado. Queria
hablar de nuestra generacion, de los que sufriamos la violencia cotidiana, el
secuestro y demas atrocidades siendo nifios. Entonces, junto al equipo
decidimos poner el foco en lo singular, lo cotidiano, lo pequerio, hablar en
presente, hablar desde hoy, desde la marcas y las huellas que llevamos dentro y
que nos acompaniaran siempre porque cada uno de nosotros es su propia
historia. En lo personal, con este documental mi historia encontré un lugar, un
pequefio lugar. Ojala sea un espejo para muchos.”

Este parrafo condensa dos caracteristicas fundamentales de las experiencias infantiles:
por un lado, la idea de las marcas y huellas de un pasado que en algunos casos se
esconde incluso hasta a la propia consciencia. Suleiman Ilama a los nifios pequefios que
sobrevivieron la Shoa la generacion 1.5, porque estuvieron alli pero no tienen recuerdos
posibles de los hechos traumaticos, que sin embargo atraviesan la memoria de sus
cuerpos.’® No se trata, en este sentido, de la post-memoria que propusiera Marianne
Hirsch para el caso de los hijos de sobrevivientes del holocausto, que nacieron después
de la catatrofe,”” sino de un trauma basado en una experiencia real del sujeto (y no
heredado a través de la logica intergeneracional del dolor).

La focalizacion en lo pequeio, lo diminuto, lo microscépico, es una perspectiva
infantil del mundo, como lo describiera Walter Benjamin con la belleza que caracteriza
su pluma. En su coleccion de textos Einbahnstraffe (Calle de mano unica) escribe sobre

el nino desordenado:

Jeder Stein, den es findet, jede gepfliickte Blume und jeder gefangene
Schmetterling ist ihm schon Anfang einer Sammlung (...). An ihm zeigt diese
Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den strengen indianischen Blick, der in den
Antiquaren, Forschern, Biichernarren nur noch getriibt und manisch
weiterbrennt. Kaum tritt es ins Leben, so ist es Jager. Es jagt die Geister, deren
Spur es in den Dingen wittert (...) Seine Nomadenjahre sind Stunden im

3 HABEGGER, Frente al espejo, mi subrayado.

36 Cfr. SULEIMAN, The Edge, p. 179.

T HIrSCH lo describe asi: “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful,
often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so
deeply as to seem to constitute memories in their own right” [HIRSCH, The Generation of Postmemory
(Disponible en: http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf)].
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Traumwald. Dorther schleppt es die Beute heim, um sie zu reinigen, zu festigen,
zu entzaubern. Seine Schubladen miissten Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum
und Krypta werden.®

No solo la logica alternativa (y de otras dimensiones y sistemas de orden) de los mas
chicos esta presente en este parrafo, sino la mezcla que existe en la mente infantil entre
lo real y lo fantasmatico, entre materia y espiritu, en un pensamiento animista donde lo
mégico no es sorprendente y los miedos poseen dimensiones espectrales.” Los cajones
que se convertiran en “arsenal, zooldgico, museo policial y cripta” pueden resultar, en
el contexto de los padres desaparecidos, en una verdadera cripta donde, segiin la
interpretacion de Abraham y Torok, habitan en la psique los muertos-vivos o aquellos

que no terminan de (no) morir.*

Silencio(s): la soledad del miedo

Los primeros proyectos de esta generacion parecen haber surgido en México. En 1995
Roqué comienza las investigaciones y las tomas iniciales para Papd Ivan (que se
estrenara recién en el afio 2000) mientras que, un afio después, Jorge Denti concluye
Argenmex — 20 arios, basada en el testimonio de hijos de desaparecidos y exilados
politicos.*' Si la reaccion de la sociedad es central en la elaboracion del trauma,
podriamos arriesgar aqui la idea de que quienes crecieron en México (y en otros exilios)
tuvieron un entorno mas propicio para aceptar sus historias que el de los hijos que
quedaron en Argentina, donde el miedo y el mandato del silencio (para proteger a lo que

quedaba de la familia) eran ingredientes que se sumaban a (y profundizaban) la herida

3% “Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa cazada son para él el comienzo de una
coleccion (...) En ¢€l, esa pasion muestra su verdadero rostro, la adusta mirada de indio que en los
anticuarios, investigadores o bibliomanos so6lo sigue ardiendo empafiada y maniaca. Apenas entre en la
vida, el nifio ya es cazador. Caza los espiritus, cuya huella husmea en las cosas (...) Sus aflos de ndmade
son horas en la selva de los ensuefios. Desde alli arrastra la presa al hogar, para limpiarla, consolidarla,
quitarle el hechizo. Sus cajones tienen que convertirse en arsenal y zooldgico, museo policial y cripta”.
BENJAMIN, Einbahnstrafe, p. 115, mi subrayado, trad. de Luciana Daelli.

3% Ya Freud habia descrito lo siniestro como la reactivaciéon de miedos infantiles ya superados en la edad
adulta. FREUD, Das Unheimliche, p. 269. Cfr. al respecto FEIERSTEIN, Del otro lado del espejo (en
prensa). Una de las representaciones mas logradas de las construcciones infantiles de estas situaciones
traumaticas extremas es la escena del secuestro de los padres en la pelicula de CARRI, Los rubios (2003)
enteramente actuada por mufiecos playmobil.

0 Cfr. ABRAHAM/TOROK, La corteza, p. 209.

1 Cfr. SOSENSKY, Los nifios (online s/p).
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de la desaparicion. Asi, en la pelicula EI premio,” la protagonista, una nena de siete
afnos, debe contestar a las preguntas de sus compafieros de escuela con una formula
aprendida de memoria: “Mi papé arregla cortinas y mi mama es ama de casa”. En (H)
Historias cotidianas, Ursula cuenta que tenia prohibido hablar de “eso” en la escuela,
pero una vez le contd a una compaferita que su mama estaba desaparecida: “Necesitaba
confiar en alguien”. Esta termin siendo la hija de un policia, lo que aumenté el panico

y la decepcion de la abuela.

La necesidad del decir

De manera interesante, la mayoria de las peliculas de “hijos” son una dpera prima, en
muchos casos incluso el trabajo final para terminar sus estudios de cine y/o el primer
largometraje. Desafiando las leyes de la produccion autobiografica, que por lo general
se da a una edad avanzada y como “cierre reflexivo” de una larga vida, estos jovenes
cineastas parecen haber tenido la necesidad de tematizar estas marcas antes de comenzar
su carrera; una urgencia de sacar de si esta historia, de no llevar solos la carga, sino
dimensionarla en su sentido social. Si Jorge Sempran en La escritura o la vida afirma
haber necesitado cuarenta afios para comenzar a escribir sus recuerdos sobre
Buchenwald, estos jovenes parecen cambiar la férmula por la escritura para la vida: es
necesario contar para empezar a Vvivir.

En estas obras aparecen motivos que se repiten, cruzandolas e hilvanandolas en
lo compartido de un dolor tan dificil de pronunciar. Sillas vacias, espejos, mascaras,
sombras y, sobre todo, cajas y cajones, juguetes viejos, cartas y fotos, criptas de los
recuerdos.” Desde el cine, la foto y la literatura, estos hijos se atreven a desafiar
algunos lugares comunes de los discursos sobre la memoria, a realizar preguntas
incomodas, a proponernos volver a pensar nuestra historia. Semdan, en la novela
mencionada, pone en cuestion la idea de la ruptura del tejido social, una metafora muy
difundida en el ambito académico que tal vez simplifica lo sucedido en nuestra

sociedad. En la construccion de un didlogo ficticio entre su padre y el torturador, el

2 Marcovitch da cuenta en su pelicula de la vivencia de esa infancia en una cierta clandestinidad —o al
menos, en la que los nifios deben aprender a simular, cargando con el peso del peligro de muerte que
podria significar una palabra de mas— aun sin la experiencia extrema de la desaparicion de familiares.

*# Ver al respecto, FEIERSTEIN: “Of Boxes, Draws, and Crypts” (en prensa).
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autor demuestra que no se trata de una ruptura sino que lo que existe son otros lazos.
Hay pocas relaciones tan horrorosamente cercanas como la de una victima con su

torturador. Seman lo explica asi en una entrevista:

El padre de Rubén entabla a lo largo de la novela una conversacion muy larga
con su torturador; un didlogo que estd basado en el intento de los dos por
entender qué paso. Dos tipos extremadamente opuestos que estdin signados por
un mismo acto, que es el acto de la tortura. Rubén sb6lo puede ver eso
imaginariamente, necesita un lugar de observador que le permita entender algo
de esa situacion.*

Esta terrible proximidad es tematizada también por muchos sobrevivientes. En Ese
infierno las autoras se refieren a la ausencia de rejas como generadora de angustia
justamente por la falta de distancia, por el terrible enlazamiento con los perpetradores:
“En la ESMA no habia rejas que pusieran distancia entre victimas y victimarios:
mantener la integridad para los detenidos era por eso mas dificil que en una prision”.*
Mario Villani afirma de manera similar: “en las carceles comunes los presos politicos
estan con sus compafieros en la celda (...). En los centros clandestinos, en cambio, los
guardias nunca estaban del otro lado de la reja, siempre permanecian adentro (...)
practicamente conviviendo con los secuestrados (...)”.*

En el acto de ponerle palabras a esas cuestiones tan dificiles de nombrar, como
la convivencia con los perpetradores dentro de los campos, o los conflictos dentro de las
familias con desaparecidos, los sobrevivientes y los “hijos” de los desaparecidos ayudan
a romper tabues y explicaciones simplicistas abriendo el debate a una complejidad
dolorosa pero necesaria en el intento de comprender lo que sucedio.

Lucia Cedrén, para citar otro ejemplo, cuyo padre fue asesinado en el exilio en
Paris, tematiza en su pelicula (ficcion con elementos autobiograficos) Cordero de Dios,
las complicidades y traiciones dentro de una familia, vistas desde la perspectiva infantil:
el abuelo “entrega” al padre de la protagonista a los militares para rescatar la vida de su
hija que habia sido secuestrada, en una especie de ofrenda ritual en que se sacrifica a

una victima para salvar la vida de los demés. De una manera talentosa Cedron logra

proyectar no solo la historia de esa traicion sino los silencios y secretos que circulan en

* Seman en la entrevista con FRIERA, Quise hacer un collage (online s/p).
* AcCTIS et al., Ese infierno, p. 65.
* VILLANI/REATI, Desaparecido, p. 75.
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la familia, de los que los mas chicos s6lo conocen fragmentos que no alcanzan para

comprender la terrible historia.

El peso de la ausencia

A través del registro documental o, mas recientemente, de la ficcion, los hijos nos
invitan desde hace mas de 15 afios a escuchar sus testimonios y visualizar sus marcas.
Habria que preguntarse qué efectos tuvieron/estan teniendo estas narrativas en nuestra
sociedad y cudnto podemos, desde la escucha, compartir el peso de esta historia para
aminorarla. Laub afirma que en la medida en que los directamente afectados pueden dar
su testimonio frente a alguien cuya escucha le genere la confianza de que también
participard en el cuidado de esta memoria, pueden liberarse en parte del peso de la
misma para dar lugar al futuro, a proyectos personales ligados a la vida.*” Marcelo

Viiar, el psicoanalista uruguayo que tanto sabe de estos temas, lo expreso asi:

Los hijos, en el ambito de una tragedia historica, como el Terrorismo de Estado
o la Shod, u otros genocidios, tienen un origen asignado, como los hijos de
reyes, aunque la corona no sea de oro sino de dolor. Ese lugar asignado
propicia la fijeza y tiende a limitar el movimiento, la errancia de la busqueda
identitaria. Alli radica mi advertencia (...). Siempre afirmé que el hijo de un
mdrtir no es que no tenga padre o madre sino que los tiene en demasia, los
tiene en exceso. Hay que invertir la formula, tienen demasiados padres, se trata
de aligerar la carga para navegar y conquistar la identidad propia.*®

Esta figura del padre héroe/martir es problematizada (casi en un registro de parodia) por
Bernice Eisenstein en un texto® que tiene la valentia de poner palabras (y dibujos) a las
paradojas de estos legados — en este caso como hija de sobrevivientes de la Shoa.”® El
tiempo pasado del titulo (/ was) pareciera incluir una alusién a la posibilidad de
distanciarse (sin negarla ni abandonarla) de esta “herencia” y a la necesidad de
diferenciar entre la hija (nifia) que fue y su vida actual, en la que las huellas existen pero

no lo son todo. La ironia es la estrategia privilegiada por la autora para dar cuenta de

7 Cfr. LAUB, Zeugnis ablegen, p.79-81.

48 VINAR, Para Mariana Zaffaroni, p. 5, mi subrayado.

* EISENSTEIN, I was a Child, p. 51.

%0 Sin duda las experiencias de ser hijo de sobrevivientes (p.e. de la Sho4, pero también, salvando las
distancias, de las dictaduras latinoamericanas) e hijo de desaparecido/s son muy diversas, no sélo por las
diferencias en los contextos historicos sino porque en un caso se trata de lidiar con el trauma de los padres
y en el otro de elaborar la presencia/ausencia de la situacion del “desaparecido”. El aura de martirio y/o
heroismo parece, mas alla de las diferencias individuales, estar presente en ambos casos.
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este distanciamiento de la historia familiar, que también es en definitiva una parte de si

misma.

I|'Was n.l:hild l;l‘f Hulu;t:aun.i Euiuum

Directed by Ann Mane Flaming
Produced by Gerry Flahive, Michaal Fukushima

Fhoko taken from the produciion
© 2010 Walionai Film Board of Canada. All righls reservad

En esa linea va también la apelacion de Vifar: a no quedarse congelado en el tiempo
melancolico del “ser hijo” sino a convertir el duelo en memoria social. En esta
elaboracion la escucha de la sociedad juega un rol fundamental.

Escuchemos para que los otros puedan aligerar sus cargas y para que, a
diferencia del verso de Celan, el testimoniar por los que dan testimonio, el velar por la

memoria de las victimas, sea una responsabilidad compartida por todos.
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