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“En una ciudad como de novelas que se
llamaba Tenoxtitlan”: alucinaciones y
alienaciones de la Conquista en Tu sueio
imperios han sido (2022), de Alvaro Enrigue

Anne Kraume
Universitit Konstanz

1. Novela e historia de la Conquista

En una de sus Novelas ejemplares (1613), Cervantes da a sus lectores una
idea de c6mo se interpretaban la conquista de México y sus protagonistas
en la Espana del temprano siglo xvir. En la “Novela del licenciado Vidrie-
ra’, el escritor aprovecha una breve estancia de su protagonista viajero en
Venecia para abrir una ventana hacia el otro lado del Atldntico:

Desde alli [...] fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colén en el mun-
do no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que
conquisté la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera
quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que
son todas de agua: la de Europa, admiracién del mundo antiguo; la de Amé-
rica, espanto del mundo nuevo (Cervantes 2009, 41-95).

Casi un siglo después de la conquista espafola de la capital del Impe-
rio mexica, Herndn Cortés se presenta aqui como un héroe de talla mitica
cuyas hazafias acabaron cambiando el destino del mundo. Sin embargo,
la clara finalidad de la frase “para que la gran Venecia tuviese [...] quien
se le opusiese” anade otra dimensidn a la afirmacidn: a todas luces, lo que
le interesa a Cervantes no es solo el heroismo de los conquistadores en
general y de Cortés en particular, sino también y sobre todo la fatidica
competencia entre dos mundos, como se desprende del uso reiterado de
la palabra “gran” (“la gran Méjico” y “la gran Venecia”), y su consiguiente
confrontacién. En este enfrentamiento, segtn la descripcién del novelista,
la ventaja de uno de los mundos no parece ser mds que el justo castigo para
el otro, que ha demostrado toda su abominacién en el pasado.

El breve pasaje cervantino representa un ejemplo temprano de la reso-
nancia que la conquista espanola de América ha encontrado en la literatura
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de ambos lados del Atldntico'. De hecho, dicha resonancia sigue vigente
hasta hoy en dfa, aunque no cabe duda de que la interpretacién de los su-
cesos histéricos ha cambiado significativamente con el tiempo. En el siglo
xXIx, las literaturas de las nuevas naciones independientes de Hispanoamé-
rica sustituyeron el énfasis que Cervantes habia puesto en el heroismo de
los conquistadores por la visién opuesta de su crueldad y su sed de sangre
(cf. Ferndndez 2004, 68-78; Kraume 2023, 105-108, 112-113, 124-138),
antes de que, a lo largo del siglo xx, se suavizara también este dualismo en
favor de enfoques proclives a situar en el centro del interés las ambivalen-
cias del proceso histérico. En este contexto, la investigacion literaria de las
tltimas décadas se ha centrado en una gama de novelas tanto espafolas
como hispanoamericanas que se publicaron en los afios inmediatamente
anteriores al quinto centenario del llamado “Descubrimiento” de América
y en las que surge un cambio de paradigmas. Novelas como E/ arpa y la
sombra (1978), del cubano Alejo Carpentier, Daimén (1978), Los perros
del paraiso (1983) y El largo atardecer del caminante (1992), del argentino
Abel Posse, o bien Las naves quemadas (1982), del espafol Juan José Armas
Marcelo, ya no son novelas histéricas en el sentido “cldsico” que establecié
el escocés Walter Scott a principios del siglo x1x, sino que entran en la
categoria de lo que se ha venido a llamar, siguiendo a Seymour Menton, la
“nueva novela histérica” (1993)2.

En estas obras, el mencionado cambio de paradigmas se refleja tanto
en el contenido como en la forma de los relatos®. Las novelas de Car-

1 Enel prefacio de su escudio When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting
that Changed History (2018), el historiador estadounidense de la América Latina colo-
nial Matthew Restall resume sucintamente esta resonancia cuando escribe el siguiente
fragmento: “What makes the ‘Conquest of Mexico’ so great a subject? There is no
shortage of answers to that question. For half a millennium, the story of the invasion
of the Aztec Empire by Spanish conquistadors has consistently inspired and fascina-
ted writers and readers, playwrights and audiences, painters and filmmakers” (Restall
2018, xi).

2 Menton no se limita al andlisis de novelas sobre la Conquista, sino que considera
obras de temdtica histérica en general. En cambio, si se limita al andlisis de novelas
latinoamericanas porque las considera pioneras. Cf., con un interés particular en la
historia del “Descubrimiento” y de la conquista de América, los estudios mds recientes

de Carolina Pizarro Cortés (2015), Sabine Schlickers (2015) y Guido Rings (2010).

3 Menton enumera las siguientes caracteristicas de las “nuevas novelas histéricas™: 1. la
subordinacién, en distintos grados, de la reproduccién mimética de cierto periodo
histérico a la representacién de algunas ideas filosoficas; 2. la distorsién consciente de
la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; 3. la ficcionalizacién
de personajes histéricos; 4. la metaficcién o los comentarios del narrador sobre el
proceso de creacién; 5. la intertextualidad; 6. los conceptos bajtinianos de dialogismo,
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pentier, Posse y Marcelo (y otras similares) ya no se basan en la cldsica
contraposicién de héroes miticos y bestias desdibujadas, como lo hicieron
Cervantes, desde una perspectiva, y los escritores de la Independencia his-
panoamericana, desde la otra. En su lugar, se proponen desheroizar a los
actores de ambos lados y, de esta manera, fragmentar y descalibrar los rela-
tos anteriormente unidireccionales y muchas veces simplificadores®.

Ahora bien, la novela més reciente de Alvaro Enrigue (*1969), escri-
tor mexicano establecido en Nueva York desde hace muchos afios, sigue
la tradicién innovadora de estos libros publicados en el dltimo tercio del
siglo xx, aunque cambia y desarrolla considerablemente su planteamien-
to, como veremos mds adelante. En 7i sueno imperios han sido (2022),
Enrigue relata una posible versién de la conquista de México por Herndn
Cortés y su séquito, condensando y agudizando la historia consabida en
una narracién extremadamente densa sobre los acontecimientos de un solo
dia, el 8 de noviembre de 1519. El relato sobre ese dia en el que los espa-
fioles entraron a Tenochtitlan y Moctezuma y Herndn Cortés se vieron por
primera vez —sin entrever ni el uno ni el otro las consecuencias de larga
duracién que se derivarfan—, funciona en la concisa novela como una
suerte de marco dentro del cual toda una gama de analepsis y prolepsis
contribuyen a que, al final, se despliegue una historia de la Conquista en-
tera y de lo que le siguid.

carnaval, parodia y heteroglosia; 7. una mayor variedad respecto a la novela histdrica
tradicional (cf. Menton 1993, 29-46). Schlickers distingue entre la novela histéri-
ca tradicional y la “nueva novela histérica” de la siguiente manera: “La novela histé-
rica nacié simultdneamente con el desarrollo de la historiografia en el siglo x1x, cuando
criterios como objetividad y verdad eran todavia principios sélidos de la historiografia
positivista. El escepticismo del reconocimiento y el linguistic turn llevaron en el siglo
xx a la comprensién de las limitaciones del lenguaje en la apropiacién y representa-
cién de la realidad. La nueva novela histdrica [...] se basa en este escepticismo del
reconocimiento y transmite una imagen particularizada, fragmentada y subjetiva de la
historia, y rompe con las reglas de la verosimilitud y con el principio de la inmersién
estética” (Schlickers 2015, 9). Lukdsz Griitzmacher, en cambio, se opone a la delimi-
tacién entre novela histérica tradicional y “nueva” novela histérica porque la considera
arbitraria: “En el texto de toda novela histérica hay indicios de historicidad. El lector,
al identificar estos indicios, reconstruye toda la convencién de la novela histérica e
interpreta el texto dentro de esta, para terminar aceptando la obra o rechazdndola. Asi
transcurre el proceso de recepcion de todas las novelas histéricas, tanto las tradiciona-
les como las ‘nuevas’™ (Griitzmacher 2006, 145).

4 Cf., para una contextualizacién tedrica en el marco de la posmodernidad, Hutcheon
1988, 87-101. Con respecto a la cuestién del interés por la historia expresada en las
novelas “posmodernas” que analiza, Hutcheon afirma: “There seems to be a new desire
to think historically, and to think historically these days is to think critically and con-
textually” (Hutcheon 1988, 88).
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El interés por la historia que manifiesta Alvaro Enrigue en 7i suesio
imperios han sido no es nuevo, al contrario: casi todos los libros que ha pu-
blicado el escritor tratan temas histdricos, tendencia que se ha hecho mds
evidente con sus publicaciones mds recientes. Asi, en Muerte siibita, novela
publicada en 2013, propone un relato sofisticado sobre un partido de tenis
entre el pintor italiano Caravaggio y el poeta espafiol Quevedo en la Roma
de fines del siglo xv1, para llegar a una interpretacién insobornable de la
interdependencia entre la Europa de la Contrarreforma y el México paula-
tinamente conquistado tanto material como espiritualmente. En Ahora me
rindo y eso es todo (2018), brinda una poderosa narrativizacién de la progre-
siva rendicién de los chiricahuas en la regién fronteriza entre los Estados
Unidos y México durante la segunda mitad del siglo x1x, y la entrelaza
con el relato de un viaje a esa misma regién emprendido a inicios del siglo
xxI por una familia que se parece mucho a la suya. Cuando se ponen en
relacién de esta manera, las dos novelas que preceden a 7u suenio imperios
han sido giran, de una forma u otra, en torno a la confrontacién entre, por
un lado, los Estados nacionales modernos (como la Espafia del siglo xvr,
el México después de la Independencia y los Estados Unidos en visperas
de convertirse en una potencia mundial) y, por otro lado, las cada vez mds
oprimidas culturas indigenas de América (ya sea la de los chiricahuas en
Ahora me rindo y eso es todo o la de los mexicas en Muerte sitbita). De hecho,
este es justamente el problema que sigue preocupando al escritor en 7u
sueno imperios han sido.

En esta novela, Enrigue toma como punto de partida el encuentro
histérico entre Moctezuma y Herndn Cortés para imaginarse cémo podria
haber terminado ese choque de mundos y qué resultados alternativos po-
dria haber tenido en determinadas circunstancias. Pero si el autor vuelve
a este encuentro histérico de ambos mundos es también para explorar,
incluso con mayor determinaciéon que en sus obras anteriores, las posibili-
dades y las capacidades que tienen la literatura en general y la narrativa en
particular en su compromiso con la historia. Por lo tanto, a continuacién
analizaré el relato sobre la conquista de México que Alvaro Enrigue brinda
en T sueno imperios han sido y, sobre todo, las reflexiones metanarrativas
con las que justifica dicho relato. Antes que nada, me interesa mostrar,
a través de un andlisis de los procedimientos literarios a los que recurre
dicho autor, hasta qué punto la historia y la literatura estdn estrechamen-
te interrelacionadas en su obra y cémo la literatura depende del recurso
creativo a la historia para poder realizarse plenamente. Para ello, procederé
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en cuatro pasos: después de explorar la constelacién de personajes y, en
particular, las relaciones entre las figuras principales de 7i suenio imperios
han sido (2), dedicaré mi atencidn al espacio urbano en el que se desarrolla
la narracién (3). En el cuarto apartado, me ocuparé de las lecturas que se
efectdan dentro de la diégesis y del papel que desempena la literatura en la
novela (4). Para terminar, examinaré las alucinaciones que se tematizan en
la novela para poder plantear la pregunta por la dimensién contrafactual
de la historia que la constituye (5).

2. Tenochcas y caxtiltecas: figuras menores como protagonistas

Si no se tienen en cuenta las frecuentes analepsis y esporddicas prolepsis
que la caracterizan, la narracién de Alvaro Enrigue se ocupa, antes que
nada, del momento en el que los conquistadores espanoles y la casta di-
rigente de Tenochtitlan se encuentran por primera vez. En esta situacion,
resulta una obviedad pensar que las personas que revisten especial interés
sean los lideres de ambos grupos y, efectivamente, parece ser asi. A primera
vista, en Tu suenio imperios han sido, el encuentro de los dos mundos es
sobre todo el encuentro de dos hombres:

El huei tlatoani, era cierto, se tardé lo suyo en llegar. Llegé en andas toldea-
das, sentado en su trono. Llegé abriendo las aguas de pipiles, sacerdotes y
guerreros. Los tamemes que lo iban cargando —unos pipiles tan pipiles que
todos eran colhuas— lo bajaron con cuidado y, en cuanto pudo, puso pie en
tierra, mds bien distraido. [...] Cortés desmontd y, a pesar de las ganas que
tenfa de hacer de su arrogancia y sus malas maneras un espectdculo, puso una
rodilla en el piso. Estaba, después de todo, frente al hombre mds famoso en
todo un mundo (Enrigue 2022, 52-53).

Sin embargo, los protagonistas de la novela no son de ninguna manera
el tlatoani y el caudillo que aqui se encuentran en la calzada de Iztapalapa,
a pesar de que sean, en efecto, las decisiones de estos personajes las que
dan impulso a la concatenacién de los hechos que ocurren a lo largo de la
novela. En su lugar —y en contraste con el interés de la nueva novela histé-
rica de corte mentoniana por “las personalidades histéricas mds destacadas”
(Menton 1993, 43)—, el interés de la narracién en 7Ti sueno imperios han
sido se centra en dos figuras secundarias: Tlilpotonqui, el cibuacdarl (alcal-
de) de la ciudad de Tenochtitlan y comandante general del ejército mexica,
y el capitdn espanol Jazmin Caldera, tercero al mando después de Herndn
Cortés y de Pedro de Alvarado. Ambos son, a diferencia de la mayoria de
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las demds figuras de la novela, personajes meramente ficticios, cuyo ima-
ginativo disefio sirve al autor para llenar de detalles vividos su visién de la
conquista espafola de Tenochtitlan y, al mismo tiempo, para introducir un
nivel de reflexién més profundo en su relato, como veremos a continuacién.

Es en estos personajes imaginarios, por lo tanto, donde se hace espe-
cialmente patente la imbricacién entre literatura e historia a la que el autor
dedica tanta atencién en sus novelas. Asi, los dos se caracterizan por su
posicién cercana a los lideres de sus respectivos bandos: Tlilpontonqui es
uno de los consejeros de mayor confianza de Moctezuma, a quien cono-
ce desde nifo, mientras que Jazmin Caldera es extremefo, como Herndn
Cortés, y comparte con €l el gusto por los libros. Sin embargo, no es solo
esta posicion cercana a los mandatarios lo que los caracteriza, sino también
su vision relativamente independiente y critica de los acontecimientos. Asi,
Jazmin Caldera se distingue de sus compaieros por ser gay y de una familia
acomodada, rasgos que le aseguran una posicién un poco apartada de los
conquistadores comunes y corrientes a los que acompana, y le permiten
juzgarlos con distancia. Tlilpotonqui, en cambio, se destaca por su larga
experiencia: conoce como la palma de su mano la ciudad de Tenochtitlan
y el imperio que se construyé a su alrededor, y ha visto al #atoani Mocte-
zuma crecer y volverse cada vez mds poderoso. Ahora, en el momento mds
critico de su reinado, lo estd acompanando con el escepticismo de aquel
que teme justificadamente por la potencia que él mismo ayudé a construir,
ademds de por su propio rol dentro de esta estructura.

Sin embargo, més alld de su importancia en términos de contenido, las
dos figuras son también relevantes en un plano mds formal de la narracién,
ya que buena parte de lo que ocurre estd percibido y contado desde su
perspectiva’. Es por eso que la escena del primer encuentro entre Mocte-
zuma y Herndn Cortés, tal como se narra en el pérrafo citado, no forma
parte de un relato consecutivo que encadenaria los sucesos del 8 de no-
viembre de 1519 uno tras otro de manera cronoldgica, sino que forma una
especie de recuerdo involuntario mediante el cual Jazmin Caldera vuelve a
esta escena decisiva varias horas después de que sucediera. Es a través de los

5  En la mayoria de los casos, la focalizacién cambia de un capitulo a otro. La historia se
cuenta no solo desde la perspectiva de Tlilpotonqui y Caldera, sino también, en parte,
desde las de Cortés, su intérprete y amante Malinalli, y Moctezuma, por ejemplo. De
vez en cuando habla un narrador extradiegético no identificable, que parece orquestar
los capitulos mediante sus diferentes focalizaciones. Sin embargo, los capitulos centra-
dos en la percepcién de Tlilpotonqui y Caldera son los mds importantes.
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ojos de Caldera que vemos actuar a Herndn Cortés y es la percepcion de su
amigo la que muestra al caudillo como lo que realmente es: “un extremeno
malencarado y sin maneras” (Enrigue 2022, 20). De forma similar, duran-
te largos tramos de la novela no es el narrador extradiegético el que nos
presenta a Moctezuma, sino que sus acciones y motivos se evalan repeti-
damente desde el punto de vista de su consejero Tlilpotonqui: “El tlatoani,
veinte afos menor que él, le habia parecido desde chico diestro, valiente
e impredecible; un estratega formidable [...], pero que por lo mismo era,
también, extraordinariamente opaco” (Enrigue 2022, 59).

De este modo, los dos personajes demuestran que la literatura —y
en particular la ficcién— es efectivamente capaz de ofrecer un enfoque
especial de la historia, tal como Alvaro Enrigue asume ticita pero inequi-
vocamente desde sus inicios como novelista. Por medio de sus protagonis-
tas de ficcidn, amplia la perspectiva histérica de los meros —y demasiado
familiares— hechos histéricos en la medida en que la capacidad de in-
trospeccién de Jazmin Caldera y Tlilpontonqui permite una visién critica
del encuentro entre los tenochcas y los llamados caxtiltecas, creando una
especial inmediatez a través de sus pensamientos imaginados. Asi, tanto el
capitdn espanol como el cihuacéatl mexica se encuentran ese 8 de noviem-
bre en una especie de encrucijada existencial. Ambos se ven obligados a
tomar decisiones que saben que tendrdn un efecto duradero en sus vidas y
que, a la vista de la incierta situacién de los emisarios de los dos mundos
que estdn por reunirse en Tenochtitlan, tendrdn también un impacto nada
desdenable en el curso de la historia global.

Es por eso que el sabio politico que es Tlilpotonqui pasa gran parte
del dia reflexionando sobre los acontecimientos que suceden en la ciudad
de la que es responsable. ;Por qué no se le informa de los acontecimientos
cruciales? ;Dénde estdn, por ejemplo, los cuatro sefiores tlaxcaltecas que
acompafaron a los extranjeros en su camino hacia Tenochtitlan? ;Y dén-
de se encuentra Cuitldhuac, el hermano menor del #atoani y heredero de
la tiara imperial, cuya presencia implicaria la continuidad del imperio?
Por dltimo, jefectivamente estd Moctezuma retirdndole la confianza? Tlil-
potonqui, cuyo profundo escepticismo se extiende también a lo que estd
convencido de que no son mds que creencias y costumbres supersticiosas
de los habitantes de su ciudad®, no puede evitar trasladar su capacidad de

6 “Tlilpotonqui entendia que lo del sol nuevo era una supersticién, que al sol le impor-
taba un carajo si los colhuas le sacrificaban giiilotas y guerreros en el templo mayor de
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duda a su propia situacién: ;qué estd pasando y por qué Moctezuma no da
explicaciones?

Su contraparte espafola Jazmin Caldera, en cambio, parece menos
inclinado a cavilar que a traducir directamente en accién sus reflexiones
sobre si mismo, la misién de sus companeros y la forma de vivir de los
tenochcas, tan diametralmente opuesta a la de los suyos. Sin que €l lo ad-
mita de forma explicita, la cultura ajena de los mexicas empieza a ejercer
sobre €l una atraccién cada vez més fuerte a medida que avanza el tiempo.
Es por eso que, por la tarde, de manera clandestina y disfrazado de sefior
colhua, emprende un largo recorrido por la ciudadela de los templos y por
el mercado de Tlatelolco que lo deja asombrado, estupefacto y cada vez
mids impresionado por la realidad, a sus ojos improbable, de Tenochtitlan.
El dia termina con su decisién de cambiar de bando, de desaparecer en el
bullicio de la capital mexica y comenzar alli una nueva vida:

Atotoxtli, sorprendida, vio que el caxtilteca vestido de colhua no estaba vol-
viendo al palacio de Axaydcatl, que se iba rumbo a los calpullis, a la parte
profunda de la ciudad. [...] Aguilar, desde arriba, vio con ternura las piernas
palidas, arqueadas por los anos a caballo, del capitdn Jazmin Caldera avanzan-
do hacia una vida distinta que él ya se estaba arrepintiendo de haber rechaza-
do. No era el primer castellano al que veia abandonar el barco de mierda de
Europa. Miré a Cortés y no dijo nada (Enrigue 2022, 202).

Ya que los observadores de la escena del cambio de bando de Caldera,
a saber, el sacerdote espafol Gerénimo de Aguilar y la princesa mexica
Atotoxtli, simpatizan claramente con el desertor silencioso y esperanzado,
su decision radical parece acercar, al menos por un instante, a los grupos
de los caxtiltecas, mds bien rudos, y de los tenochcas, tan sofisticados como
brutales, que se han estado observando con cautela a lo largo del dia. Al
mismo tiempo, es la aparente facilidad con la que Caldera se convierte en
transfuga lo que lo predestina a volverse una suerte de portavoz del narra-
dor extradiegético que, por su parte, permanece en un segundo plano y se
limita a orquestar los diferentes hilos narrativos sobre los tenochcas, por un
lado, y los caxtiltecas, por otro: sin lugar a dudas y a pesar de la focaliza-
cién cambiante a lo largo de la novela, el interés del narrador se centra en

Tenoxtitlan, pero también entendfa que si su ministerio invertfa tantisimo en los festi-
vales de las veintenas era porque los tenochcas se crefan esas cosas, o hacian como que
crefan porque le trafan riqueza a Tenoxtitlan, le daban solidez al mundo y permitian
el flujo de hongos mdgicos y biznagas delirantes que hacian tolerable la vida en una
ciudad en la que se trabajaba sin descanso” (Enrigue 2022, 59).
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el capitdn espafiol y en su percepcion no solo de la cultura extranjera, sino
también de la suya propia. Dado que la figura transfronteriza de Jazmin
Caldera es capaz de prestar mds atencién a lo intermedio y no solo a la
l6gica exclusiva de la confrontacién, encarna de manera ejemplar la posibi-
lidad de un desenlace diferente de la historia. La ficcién resulta asi ser, para
Alvaro Enrigue, el lugar privilegiado para abrir tales espacios de posibili-
dad, aunque —o quizd precisamente porque— los demds actores dentro
de la diégesis vuelven a cerrarlos rdpidamente. Porque, como demostrard el
final de la novela, es evidente que no hay escapatoria real a la insuperable
competencia entre mundos que ya habia senalado Miguel de Cervantes.

3. En la boca del lobo: el espacio urbano

Para ilustrar esta competencia entre mundos, Cervantes habia establecido
una relacién directa entre Venecia y Tenochtitlan. De hecho, el punto de
comparacién entre las metrépolis salta a la vista. Las dos ciudades no solo
se parecen en el trazado urbano, ya que estdn construidas en el agua, sino
también —Cervantes lo deja suficientemente claro— en su aspiracién al
poder y a la riqueza. Con su comparacién entre Venecia y Tenochtitlan,
el escritor se unia a una tradicién que tenia cierta recurrencia en la Euro-
pa moderna temprana’. El cartégrafo y miniaturista veneciano Benedetto
Bordone habia publicado en 1528 el Isolario, en el que se proponia des-
cribir por medio de textos y mapas todas las islas del mundo conocido,
detallando sus situaciones, culturas e historia. Publicado tan solo siete afios
después de la caida de Tenochtitlan, no es de extranar que el libro del culto
veneciano contenga, ademds de un mapa de su ciudad natal, otro mapa
que muestra la ciudad desconocida al otro lado del Atldntico, reciente-
mente conquistada por los espafioles. El mapa de la gran citta di Temistitan
tiene una estructura muy similar a la del mapa de Venecia: en ambos, la
ciudad, con sus casas, canales y presas, estd ubicada en el centro y se ve la
superficie de agua que rodea los respectivos asentamientos insulares, mien-
tras que la tierra firme, en el borde de las representaciones, funciona como
una especie de marco. De esta manera, los dos mapas se complementan y
se corresponden y no parece casual que el acercamiento cartogrifico a la
compleja interrelacion entre Europa y América que Bordone intent6 con

7 Con respecto a la comparacién entre Tenochtitlan y Venecia, cf. también el articulo de
Jobst Welge en este libro.
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IMAGEN 1. Mapa de Venecia hecho por Benedetto Borbone, Museo Maritimo del Mar Egeo,
Mykonos.

su [solario haya encontrado un eco en la novela de Cervantes, casi un siglo
después®.

Ante este trasfondo, tampoco puede sorprender que también un autor
posmoderno como Alvaro Enrigue recurra a la tradicional comparacién
entre las dos ciudades islenas para expresar los sentimientos y pensamien-
tos que pudieron haber experimentado los espafioles al ingresar a la ciudad
extranjera. De este modo, el autor involucra, por ejemplo, a su viajado pro-
tagonista, Jazmin Caldera, en un didlogo con el propio Herndn Cortés que
parece enlazar explicitamente con el polémico enfrentamiento cervantino:

Caldera alz6 las cejas, se rascé la nuca. Era el tnico que habia hecho la ruta de
Levante antes de hacerse a las Indias. Habi{a vista Valencia, Barcelona, Mar-
sella, las dos Sicilias y la costa Adridtica antes de viajar por tierra a Florencia
y Roma. [...] Se parece a Venecia, dijo [...], por los canales, pero esta es mds
grande, mejor fortificada. El capitdn respondié, sin abrir los ojos: Es la Vene-

8  Cf. Bordone, como después Cervantes, hace explicita la comparacién entre Venecia
y Tenochtitlan en el texto que acompafa sus mapas, destacando tanto las similitudes
como las diferencias entre? as dos ciudades (Bordone 1534, 8). Para un andlisis mds
detallado del Jsolario con sus representaciones de los distintos mundos insulares, sus res-
pectivas particularidades y las relaciones entre ellos, cf. Ette 2012, 69-72 y Kim 2006.
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B

: La gran citta di T emiftitan.

IMAGEN 2. La gran citta di Temistitan, Fondo Antiguo de la Biblioteca de la
Universidad de Sevilla.

cia del infierno, como si hubiera estado en alguno de los dos lugares (Enrigue
2022, 37).

El paralelismo entre la ciudad europea y la americana prosigue a lo
largo de la novela y se complementa con otras comparaciones parecidas,
mediante las cuales los conquistadores espafioles intentan encajar la reali-
dad fordnea de Tenochtitlan en su visién del mundo. Asi, el capitin Cal-
dera constata no solo que las losas de la ciudadela en la capital mexica se
parecen mds a las de Venecia que a las de Salamanca porque son blancas
(y no grises), sino también que las mesas de los cacahuateros en el mer-
cado de Tlatelolco no se distinguen mucho de las de los cambistas en la
ciudad adridtica. Mientras que Caldera compara, ademds, la centralidad y
grandeza de la ciudadela de Tenochtitlan con la del foro de Roma y pone
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en relacién el cosmopolitismo de la capital tenochca con el de Siracusa y
Catania, el sacerdote Gerénimo de Aguilar, por su parte, hace referencia
a la isla de la Cité en Paris para explicarse a si mismo y a sus compafieros
cémo pudo haberse construido la ciudad en medio del lago de Texcoco (cf.
Enrigue 2022, 51, 157-158, 191 y 193).

Frente a lo inconmensurable de la existencia de Tenochtitlan, estas
comparaciones y estos paralelismos ayudan a Jazmin Caldera, en particu-
lar, a asumir la fundamental alteridad del mundo mexica y a integrarla en
su cosmovision. El huei tzompantli con sus miles de calaveras alineadas, por
ejemplo, con el que Caldera se topa durante su recorrido por la ciudade-
la, termina siendo para él menos horripilante que “densamente cristiano
—polvo somos—, sobre todo edificante” (Enrigue 2022, 161). Si bien al
principio también percibe Tenochtitlan como una “ciudad de selenitas”
(Enrigue 2022, 19), queda cada vez mds impresionado por el mundo que
va descubriendo poco a poco:

Era una ciudad ordenada por palmo y vara que trabajaba incansablemente
con la precisién de una centuria romana, una ciudad manidtica en la que
todo estaba donde alguien habia dicho que estuviera y se hacfa cuando to-
caba siguiendo un procedimiento exacto repetido por generaciones. No una
urbe que habia ido creciendo al paso del tiempo, sino una ciudad planeada
y ejecutada.

Habia algo aterradoramente hermoso en que una patria completa se hu-
biera puesto de acuerdo para hacer de su capital un lugar ante todo puntual,
que hubiera optado por la geometria y el escorzo para habitar en él: todo era
un cafdn de lineas rectas entre las que se producia una coreografia memoriza-
da por todos, como si hubiera sido un artista —y no la casualidad, la suerte,
el trauma de la historia— lo que hubiera organizado a esa gente (Enrigue

2022, 193-194).

No es casualidad que el protagonista-narrador haga hincapié, en este
stream of consciousness, en la dimensioén profundamente artistica inherente
al orden y a la puntualidad de Tenochtitlan, y que perciba esta dimensién
artistica de la ciudad como algo diametralmente opuesto a la casualidad
o, en particular, al “trauma de la historia”: Jazmin Caldera no es solo un
“conquistador letrado” (Enrigue 2022, 158)°, sino que, ademds, estd tan
familiarizado con el arte y con la arquitectura de su tiempo que, ante el
impresionante orden de la capital mexica, recuerda una conversacién que
habia tenido anos antes en Florencia con Miguel Angel Buonarroti sobre

9  Aqui se subraya que fiene que ser tal “conquistador letrado” para que la narracién
funcione. Volveremos sobre esta cuestién mds adelante.
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sus visiones urbanisticas y artisticas para la modernizacién de Roma (cf.
Enrigue 2022, 194).

Asi, para el protagonista espanol de la novela, el nuevo mundo estd
claramente a la altura del viejo: Tenochtitlan no representa, al final, solo
“la mdquina perfecta de producir riqueza y miedo” que Moctezuma habia
concebido y que Tlilpotonqui habia materializado (Enrigue 2022, 61),
sino que es, a los ojos de Caldera, un lugar con un gran valor estético. Sin
embargo, esta visidn es atin mds sorprendente en tanto que, por lo demis,
él y sus compafieros perciben Tenochtitlan principalmente como lo que
bien podria haber llegado a ser para las dispersas tropas europeas, esto es,
una trampa, una ratonera, un callejon sin salida: “Estaban dentro de la
capital del imperio, en un palacio que le parecia, salvo por las habitacio-
nes que les habian arreglado, abandonado. [...] Si el emperador mandaba
levantar los puentes esa noche, estaban en una trampa” (Enrigue 2022,
70)'. Como sugiere aqui Malinalli, la princesa nahua e intérprete de los
caxtiltecas, el cardcter de trampa que tiene la ciudad ya viene indicado por
las condiciones espaciales de las llamadas Casas Viejas en las que se alojan:
a los espanoles, su hospedaje se les presenta como un laberinto en el que
uno puede perderse en cualquier momento''. Es ante este cardcter laberin-
tico de su morada que cobra particular sentido la intuicién que Caldera
tiene desde el comienzo: “[L]o preocupante nunca habia sido cémo llegar a
Tenoxtitlan, sino salir una vez que estuvieran adentro” (Enrigue 2022, 34).

Ahora bien, solo parece paraddjico a primera vista que sea precisa-
mente su clara conciencia de estar “en la boca del lobo” y la ansiedad que
esta conciencia genera lo que permite al licido protagonista de la novela
involucrarse realmente en Tenochtitlan (Enrigue 2022, 94). Asi, al final
de su paseo clandestino por la ciudad, Jazmin Caldera es capaz de “leer” el
conjunto de los templos, es decir, de descifrar su contenido simbélico mds
alld de su mera apariencia:

La habrfa visto [la ciudadela] no como una proliferacién de torres, que fue
como la vieron sus contemporaneos europeos, sino como un signo, una me-

10 Cf. también Enrigue 2022, 19 (aqui se hace referencia al lago que impediria todo
intento de huida) y 96 (aqui se habla explicitamente de la “ratonera” que es Tenoch-
titlan).

11 Asi, el protagonista pasa, por ejemplo, largo rato junto a dos compafieros, buscando a
los caballos espafoles que nadie sabe a dénde se los han llevado, y la pequena patrulla

de btisqueda casi termina perdiéndose en el palacio, al parecer vacio, durante el curso
de su expedicion. Cf. Enrigue 2022, 42-47 y 62-66.
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ditacién —que es lo que era—: variaciones arquitecténicas sobre el descenso
el ascenso, sobre el viaje de lo terreno —material y pesado como las bases

y y

de los templos— a lo aéreo: los templos mismos —asentados arriba de las

pirdmides (Enrigue 2022, 158-159)*.

La forma condicional a la que recurre el narrador extradiegético en
la larga seccién sobre el recorrido de su protagonista por el corazén de la
capital mexica, de donde procede el pasaje citado, le sirve en este contexto
para subrayar el cardcter puramente hipotético de lo que narra sobre su
figura declaradamente ficticia y, de esta manera, dirigir la atencién de sus
lectores hacia la textualidad e incluso la textura misma de su relato®. La
propia ciudad es un texto que hay que saber descifrar y la capacidad lectora
de Jazmin Caldera —que se pone de relieve en varios niveles— es una
muestra de la gran importancia que el autor concede a la técnica cultural
de la lectura: “en una ciudad como de novelas que se llamaba Tenoxtitlan”,
asi se refiere el narrador extradiegético al lugar donde se desarrolla su re-
lato (Enrigue 2022, 78), y esta frase, que a primera vista parece una mera
alusién al cardcter supuestamente fantdstico de la capital mexica es, en
realidad, mucho mds que eso cuando se pone en relacién con el cardcter
decididamente metanarrativo de la novela'. Al final de este breve recorrido
por el espacio urbano en esta obra de Alvaro Enrigue, podemos concluir,
por lo tanto, que las diferentes formas que utiliza para describir la locali-
zaci6n de los acontecimientos responden a diferentes necesidades del texto
literario: el hecho de que los conquistadores relacionen inicialmente todo
lo que ven con su conocido mundo “antiguo” ilustra una forma de pensar
bastante comun, pero no por ello menos limitada: la de hacer de lo familiar
la medida de todas las cosas. La evolucién de Jazmin Caldera hacia una
mayor capacidad para acoger lo nuevo, en cambio, apunta, sobre todo, a la
complejidad y riqueza de la cultura mexica. La representacién del espacio
urbano —y en particular del palacio de Axaydcatl— como una trampa y

12 Cf., con respecto al uso del condicional perfecto en este pérrafo, las observaciones a
continuacion.

13 Cf., con respecto al énfasis en el cardcter hipotético de lo que se narra, el apartado 5
del presente articulo (“La historia como pudo haber sido: alucinaciones y alienaciones
de la Conquista”).

14 Entiendo aqui por “metanarrativo”, siguiendo a Ansgar Niinning, la integracién de
“comentarios sobre la narracién” en la narracién misma. Se trata, todavia en palabras
del autor, de formas de narracién autorreflexiva en las que “aspectos de la narracién (y
no la ficcionalidad de lo narrado) se convierten en objeto de enunciados lingiiisticos”
(Niinning 2001, 126 y 130).
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un laberinto sirve al autor para ilustrar el escenario contrafactual del “qué
hubiera pasado si...”, que es crucial en su novela: a saber, un escenario
en el que los espanoles terminan derrotados en el enfrentamiento con los
mexicas. Por dltimo, el hecho de que el espacio urbano de Tenochtitlan
funcione como una suerte de mise en abyme —ya que Jazmin Caldera trata
de descifrarlo como un texto, al mismo tiempo que nosotros las lectoras
y los lectores desciframos el texto de la novela misma— es de particular
relevancia en la medida en que la técnica cultural de la lectura desempena
en general un papel central en 7 sueio imperios han sido, como veremos
a continuacion.

4. Lecturas: un libro que trata solamente de cémo se podria contar

Jazmin Caldera es, como su superior Cortés, un gran lector. A lo largo de
la novela, se repiten las alusiones tanto a las lecturas de estos conquista-
dores como a los efectos que estas pueden haber tenido en la manera en
la que interpretan el mundo durante su campana (cf. Enrigue 2022, 33,
91, 147, 158). Entre otros libros, Herndn Cortés lleva consigo en su saco
de campana los poemas de Jorge Manrique y un ejemplar del Amadis de
Gaula, una traduccién del Orlando furioso y un tomo de la Vita Cristi que
le regal6 su madre anos atrds (cf. Enrigue 2022, 168). Mientras espera un
tanto incémodo y nervioso la cita que tendrd con Moctezuma por la tarde,
se pone a leer Ab urbe condita de Tito Livio (un libro que le obsequié el
adelantado Diego Veldzquez en Cuba, explicitamente para hacerle enten-
der lo que “estamos haciendo en las Indias” [Enrigue 2022, 121]). La obra
en la que el historiador romano se empena en demostrar la necesidad del
dominio de Roma sobre el mundo, recurriendo a numerosos ejemplos de
su superioridad militar, sus maltiples virtudes y la sensatez de sus gober-
nantes, se vuelve para el caudillo un manual de reflexién y, efectivamente,
lo transforma, si no en un gran estratega militar, al menos en una persona
diferente de la que habria sido sin la lectura. Asi, cuando la princesa mexica
Atotoxtli pregunta a la joven intérprete Malinalli si le gusta el hombre con
el que estd, esta le contesta: “No, pero no es el peor hombre que conozco,
pasa muchas horas leyendo sus libros” (Enrigue 2022, 185)".

En su detallado estudio de las “nuevas crénicas de Indias”, Carolina
Pizarro distingue dos funciones diferentes que cumple la literatura dentro

15 Cf. también, con respecto al papel del lector en Tito Livio, Pausch 2011.
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de la literatura en estas obras. Segun la investigadora chilena, tales refe-
rencias intertextuales tienen como objetivo, por un lado, contextualizar
en términos histéricos lo que se va narrando y, por otro, explicar la reali-
dad narrada (cf. Pizarro 2015, 230-244). En el caso del papel que juega
Tito Livio en 7u suenio imperios han sido, ambos objetivos son igualmente
importantes: la repetida mencién del historiador romano sirve en efecto
para contextualizar histéricamente lo que se narra, ya que su obra gozé
de un particular prestigio a finales de la Edad Media y principios del Re-
nacimiento (cf. Raschle 2010, 421-440). Al mismo tiempo, la referencia
al historiador romano y a su obra sirve también al autor para situar el
proyecto perseguido por sus cultos conquistadores en un marco decidida-
mente imperial, ya que su empeno se equipara de forma implicita al de los
antiguos romanos. Mds alld de la mera contextualizacion histérica, la refe-
rencia intertextual también persigue, de esta manera, el objetivo de expli-
car con mds detalle ciertos aspectos de la realidad narrada. En este doble
contexto, sin embargo, salta a la vista que Alvaro Enrigue nunca recurre
a citas textuales, sino que, a diferencia de muchos de los autores citados
por Pizarro, se limita a hacer alusiones a autores y a obras. De este modo,
parece querer poner a sus lectoras y lectores en la tesitura de descifrar por
si mismos qué significado pueden tener las referencias en su relato. Asi,
ademds de las dos funciones de la intertextualidad analizada por Carolina
Pizarro, es posible identificar en 7u suesio imperios han sido una tercera: la
referencia explicita a textos literarios anteriores sirve también para invitar
a las lectoras y los lectores de la novela a reflexionar sobre la literatura (y
sus posibilidades).

No obstante, no es solo por medio de las lecturas de los conquista-
dores mencionadas en el texto que el escritor mexicano apuntala su na-
rracién. Atn mds importantes son sus propias lecturas, y en este punto
recurre a un método completamente distinto: mientras que en el caso de
las lecturas intradiegéticas confia en la independencia de sus lectores, los
lleva mucho mds de la mano en el caso de las lecturas en las que funda su
proyecto. Asi, en un breve epilogo revela explicitamente sus referencias,
diferenciando entre “fuentes convencionales” y estudios historiogréficos
para interpretar fuentes histéricas, por un lado, y fuentes mds explicita-
mente literarias, por el otro (Enrigue 2022, 223). Con este procedimien-
to, el epilogo de la novela termina siendo una extensa lista de autores que
se entrelazan en una especie de red, en la que el mismo autor se inscribe
con toda confianza: “Nadie escribe en soledad y yo menos que nadie”
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(Enrigue 2022, 224)'. El libro que concluye con esta observacién serfa,
pues, una especie de culminacién de las lecturas que lo precedieron.

En el 4mbito de la reconstruccién de los hechos histéricos, parece ob-
vio que la imagen del encuentro violento entre los mundos retratada en 7i
sueno imperios han sido debe mucho a fuentes como Bernal Diaz del Cas-
tillo o bien los Anales de Tlatelolco, asi como a sus especialistas modernos,
como Miguel Leén-Portilla, Matthew Restall y Camilla Townsend, entre
otros. En el campo de la literatura, las referencias son menos evidentes,
pero atin mds fructiferas. En este contexto, llama la atencién que Enrigue
mencione principalmente obras que tienen un marcado cardcter metarre-
flexivo: los ensayos sobre el “acto de escritura implicito en la tarea de ex-
poner las ideas” que retine Margo Glantz en La desnudez como naufragio
(Glantz 2005, 13); el microrrelato en el que Salvador Elizondo apunta,
bajo el titulo “El grafégrafo”, al tal vez ineludible ensimismamiento del
que escribe (“También puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito
que me imaginarfa escribiendo que habia escrito que me imaginaba escri-
biendo que me veo escribir que escribo” [Elizondo 1992, 9]); o bien la re-
flexién borgeana sobre la infinitud y la inefabilidad en £/ Aleph (cf. Borges
2001). La densa red de referencias a la literatura hispanoamericana moder-
na en la que se inscribe Enrigue abre claramente un espacio de resonancia
para la reflexién sobre la escritura misma y le ofrece, asi, la posibilidad
de proseguir su reflexién sobre las posibilidades de la literatura también
en aquel plano metanarrativo. En vista de esta reverberacién, tampoco es
casualidad que 7i sueno imperios han sido tome prestado del canon de la
literatura mexicana en particular precisamente un sonido y que ponga de
relieve la resonancia que este sonido ha tenido desde principios del siglo xx
y hasta nuestros dias: el ruido que hacen las suelas de las botas de Jazmin
Caldera cuando camina por las Casas Viejas es, como confiesa el autor en
el epilogo, el de los huaraches de los dos zapatistas que siguen a Eufemio
Zapata cuando muestra el Palacio Nacional a Martin Luis Guzmdn en E/
dguila y la serpiente"

16 De hecho, la extensa lista de lecturas que se menciona al final de la novela no es casual:
Alvaro Enrigue es doctor en literatura, como subraya, entre otros, Ivin Pérez Daniel en
un articulo sobre la posicién del autor en el campo literario en América Latina. La tesis
de doctorado que escribié Enrigue constituye la base de su ensayo literario Valiente
clase media. Dinero, letras y cur:z’im’a, publicado en 2013 por la editorial Anagrama. Al
respecto, cf. Pérez Daniel 2018.

17  Asi, la frase correspondiente de Enrigue —“Vamos, dijo Caldera, y cruzaron el salén
escuchando solamente el tla-tla de las suelas de sus botas en el piso del palacio” (En-
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Al desvelar de este modo en el epilogo las complejisimas referencias
ocultas que subyacen en su novela, Alvaro Enrigue parece retomar una idea
que habia planteado juguetonamente en una escena clave del mismo libro:
habiendo consumido hongos, Moctezuma acude al templo de Huitzilo-
pochtli para consultar su destino al sumo sacerdote. Este le muestra una
palangana de barro en la que estd cuajando la sangre de unas palomas sa-
crificadas: “[L]e ensei6 la imagen que se conformaba en ella. Moctezuma
tardd en centrarla porque venia de muy lejos. Cuando la vio bien definida,
no pudo entenderla: Era yo escribiendo esta novela en un jardin de Shelter
Island. Uy, dijo, qué raro, y le dio risa” (Enrigue 2022, 188). Ahora bien,
esta imagen borrosa del futuro escritor que estd escribiendo en el jardin de
una casa de vacaciones en los Estados Unidos adquiere mayor significado
cuando se la relaciona con las lecturas que el escritor en cuestion afirma
tan explicitamente haber leido en el epilogo de su novela. Asi, la imagen
funciona otra vez como una mise en abyme de la lectura misma, ya que en la
palangana de barro no se perfila meramente un escritor que escribe una no-
vela, sino un escritor en el momento de escribir una novela que se basa en
una amplia gama de lecturas que revelard mds tarde, en el epilogo de esta
misma novela, con el objetivo de reconocerse a si mismo como lector apa-
sionado y, no menos importante, como heredero de una historia literaria
decididamente hispanoamericana. Y seguramente son mds que intenciona-
das las similitudes entre la mirada de Moctezuma —y la nuestra— hacia la
a primera vista indescifrable imagen del escritor escribiendo en su jardin y
la mirada del grafégrafo de Elizondo a si mismo.

En este contexto, el hecho de que Moctezuma no pueda entender el
rol que desempena la imagen que se le presenta dentro de esta entrama-
da estructura autorreferencial no se debe tinicamente a que el personaje
se encuentra bajo los efectos de los hongos que ha consumido (aunque
su estado de embriaguez pueda por supuesto dificultar la comprensién).
Mis bien, el complejo rompecabezas metaficcional que Enrigue presenta
a sus lectores es sintomdtico de su aproximacién literaria a la historia, en

rigue 2022, 46)— es claramente deudora del siguiente pdrrafo de Guzmdn: “Ya en
lo alto, Eufemio se complacié en descubrirnos, uno a uno y sin fatiga, los salones y
aposentos de la Presidencia. Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la bri-
llante cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras, quebradas por los
diversos tonos de la marqueteria, o se apagaba el ruido de nuestros pies en el vellén
de los tapetes. A nuestras espaldas, el tla-tla de los huaraches de dos zapatistas que nos
segufan de lejos recomenzaba y se extinguia en el silencio de las salas desiertas. Era un

rumor dulce y humilde” (Guzmdn 1977, 384-385).
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particular, y de una tendencia reciente en la literatura hispanoamericana,
en general: la mise en abyme que representa el augurio en la palangana
desbarata deliberadamente cualquier ilusion en el plano de la histoire para
tematizar la situacién narrativa misma en el plano del discours'®. Al mis-
mo tiempo, el hecho de que la escena abra explicitamente una ventana a
Shelter Island, es decir, a esos Estados Unidos donde el propio Enrigue ha
vivido durante afios, remite de forma un tanto oculta a la dimensién global
que es histéricamente inherente a toda narrativa de la Conquista. Desde
el punto de vista literario, esta apertura a la esfera mds alld de lo nacional
senala un problema en el que los estudios literarios hispanoamericanos han
insistido mucho en los tltimos anos: asi, por ejemplo, en un articulo pu-
blicado ya hace anos, Gustavo Guerrero diagnostica un “descentramiento
de lo nacional” en las literaturas hispanoamericanas de principios del siglo
xx1 (Guerrero 2012, 79). Como bien sefiala Guerrero, Alvaro Enrigue,
en particular, se propuso desde sus inicios, con novelas como La muerte
de un instalador (1996), un cuestionamiento de “la ideologfa nacionalista
en tanto mecanismo de poder autoritario” (Guerrero 2012, 75). Por un
lado, permite conscientemente que su literatura participe en los cambios
provocados por los efectos de la globalizacién, no solo en los dmbitos de la
economia y la politica hispanoamericanas, sino también en la cultura del
subcontinente. Por otro lado, se acerca a la cuestién nacional solo como
a “una alternativa entre las varias de las que dispone un autor a la hora de
construirse una identidad y de vincular su obra a un contexto determina-
do” (Guerrero 2012, 80-81)%,

Esta tendencia se ha ido intensificando en las novelas mds recientes de
Enrigue, tanto en las antes citadas Muerte siibita 'y Ahora me rindo y eso es
todo como en Tu sueno imperios han sido. Es cierto que las tres emprenden
acercamientos a una o varias facetas importantes de la historia nacional
mexicana, pero no desde una perspectiva estrechamente nacional, sino al
contrario: lo que escriben es, més bien, el relato relacional de la insercién
de la historia de México en la compleja historia global o, mejor dicho, de

18 Este procedimiento guarda cierto parecido con el de la “nueva novela histérica”, cuya
tendencia a la metaficcién subraya Seymour Menton (Menton 1993, 43). Cf., en rela-
cién con la tendencia mds general a la metaficcion en la literatura hispanoamericana,
Pérez Daniel 2018, 162-163.

19  En palabras de Ivdn Pérez Daniel, esta primera novela de Enrigue “forma parte de la
corriente literaria reciente en América Latina que se propone desanudar el vinculo
histérico entre el acto de narrar y la idea de lo nacional” (Pérez Daniel 2018, 162).
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las multiples interconexiones e intersecciones que se producen entre los
distintos hilos de esta historia global cuando se la mira desde el punto de
vista de la literatura. Es por eso también que la figura del autor mismo y su
subjetividad desempefian un papel tan importante en las tres novelas. Esto
es evidente no solo en la escena del augurio en 7u sueno imperios han sido,
sino también en Ahora me rindo y eso es todo, donde la narracién histérica
sobre los chiricahuas en la Apacheria se alterna con el relato muy contem-
pordneo de un viaje a ese territorio emprendido por el narrador, que se
parece mucho al autor mismo. En Muerte siibita, en cambio, tal autor-na-
rrador solo se manifiesta ocasionalmente, pero siempre con intervenciones
de gran importancia:

No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exacta-
mente un libro sobre un partido de tenis. Tampoco es un libro sobre la lenta
y misteriosa integracién de América a lo que llamamos con desorientacién
obscena “el mundo occidental” [...]. Tal vez sea un libro que trata solamente
de cdmo se podria contar este libro, tal vez todos los libros se traten sélo de
eso. Un libro con vaivenes, como un juego de tenis (Enrigue 2013, 200-201).

En este pasaje de Muerte sitbita, Enrigue anticipa en cierta medida lo que
caracteriza también su novela mds reciente: 7is suenio imperios han sido tam-
poco es meramente “un libro que trata sobre la lenta y misteriosa integracién
de América a lo que llamamos [...] ‘el mundo occidental’, sino que trata
—si no solamente, al menos en gran parte— de cémo es posible contarla.
De esta manera, se podria interpretar la escena del augurio de la palangana,
ademds de como una mise en abyme, también como una proyeccién de ese
“Aleph” que Héctor Hoyos toma prestado de Borges para analizar cémo se
integra la globalizacién en la novela contemporinea de Hispanoamérica:

I use the term “Aleph” to allude to a key precedent to the emplotment of
globalization so prevalent in the contemporary Latin American novel. [...]
[TThe Aleph is an objectivation of the idea of much in little, carried to its final
logical consequences. Not only is it a world in miniature, but it is also an in-
finitude of points of view, where recursiveness is unavoidable and where time
and space —succession and distance— lose their meaning (Hoyos 2015, 2)*.

A propésito de la recursividad que menciona Hoyos, resulta paradig-
mitica la forma en que Alvaro Enrigue se proyecta a si mismo como figu-
racién del futuro incierto de Moctezuma en la escena del presagio indes-
cifrable. Sin embargo, no es solo esta escena la que se caracteriza por tal

20 Cf., con respecto a la posicién de Enrigue en esta discusion, Pérez Daniel 2018, 165.
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solapamiento de tiempos y espacios. Dada la perspectiva que el autor abre
en el epilogo cuando declara implicitamente que su novela es un punto
final provisional en el desarrollo de la literatura hispanoamericana, no es de
extranar que tales superposiciones aparezcan en su novela repetidas veces,
y una y otra vez bajo el signo de la literatura: de hecho, es mediante este
procedimiento que Enrigue logra examinar criticamente no solo el con-
cepto de historia nacional, sino también el de /iteratura nacional. En este
contexto, conviene referirse a otra escena clave de la novela en la cual tal
cuestionamiento se hace particularmente vivido. Esta vez es Cuauhtémoc,
el yerno de Moctezuma, el que no es capaz de entender los mensajes litera-
rios que le llegan desde un futuro imprevisible:

[Cluando caminaba rumbo al colegio de las dguilas para llamar a filas, se habia
cruzado en la plaza del templo de Ehcatl con un hombre tan moreno como él
pero con un bigote tan poblado como el de los caxtiltecas. Iba vestido de ma-
nera inexplicable. [...] El forastero, que parecia haber estado bebiendo pulque,
le dijo, tambaledndose: Cuauhtémoc, joven abuelo, esctichame loarte, Gnico
héroe a la altura del arte, y se dio la media vuelta y se fue. El general llamé a
filas, luego se sentd a tratar de entender el mensaje (Enrigue 2022, 124).

Como en sus otras referencias intertextuales, el autor también propor-
ciona a sus lectores la clave de esta escena, aunque en este caso la referencia
sea sin duda mds fdcil de establecer que en los otros ejemplos ya citados.
Como subraya en el epilogo, el hombre moreno y algo borracho que des-
pista a Cuauhtémoc con su enigmdtico discurso es, por supuesto, Ramén
Lépez Velarde, poeta modernista que se gand el titulo de poeta nacional
precisamente con el poema aqui citado.

“La suave patria” fue escrito en 1921, afo de la prematura muerte del
poeta y de un doble aniversario: el de la conquista de Tenochtitlan, en
1521, y el de la Independencia de México, en 1821. El poema, publicado
péstumamente en la coleccidn El son del corazén (1932), canta en endeca-
silabos regulares la supuesta nueva mexicanidad nacida de la Revolucién
mexicana a inicios del siglo xx*'. En este contexto, es de particular impor-

omo sefiala Mariana Ortiz Maciel en un reciente articulo sobre la recepciéon de
21 C la M Ortiz Maciel te articulo sobre | p del
poema, fue interpretado casi inmediatamente como “el poema épico de la Revolucién”
por excelencia, interpretacién que persiste hasta hoy en dfa (Ortiz Maciel 2022, 65).
asta qué punto esta lectura ha dominado la historia de la recepcién de “La suave
Hasta q to esta lectura ha d do la historia de | de “L.
patria” puede verse, por ejemplo, en el hecho de que Jean Franco enumere el poema
al mismo nivel que obras como el Canto general, de Pablo Neruda, o el Canto a Chile,
e Gabriela Mistral, cuando se trata de citar ejemplos de literatura hispanoamericana
de Gabriela Mistral do se trata de citar ejemplos de literatura hisp
con una orientacién explicitamente nacional y continental (cf. Franco 2006, 441). Sin
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tancia el apdstrofe a Cuauhtémoc: de hecho, el dltimo #atoani de Teno-
chtitlan es la tnica figura histérica que se menciona de forma explicita en
“La suave patria”. Precisamente por eso, no es en absoluto casualidad que
en el poema de Ramén Lépez Velarde y, por consiguiente, también en la
novela de Alvaro Enrigue se aborde su importancia artistica por encima de
su trascendencia histérica. El verso dirigido a Cuauhtémoc como “el tnico
héroe a la altura del arte” alude a que fue el Gnico que ejercié un hechi-
zo ininterrumpido sobre los escritores en el transcurso de los siglos desde
la Conquista®, matiz que ahora le interesa también al autor de 7u suesio
imperios han sido cuando cita dicho apdstrofe. En la escena que traslada el
verso modernista al escenario de la vida cotidiana de Tenochtitlan antes
de la Conquista, Enrigue trata de subrayar una vez mds la importancia del
arte en general y de la literatura en particular: segtin esta interpretacion,
el heroismo de Cuauhtémoc se explicaria, sobre todo, por su afinidad con
el arte.

Al mismo tiempo, tal énfasis en el arte y en sus representantes se ve
socavado, al menos en parte, por el hecho de que el mensajero del futuro
que formula la enfdtica frase sobre Cuauhtémoc y el arte estd reconocible-
mente ebrio. Sin embargo, la distancia irénica del narrador respecto a esta
embriaguez y la evidente incomprensién del joven general no sirven tanto
para ridiculizar el énfasis en la importancia del arte como para subrayar
una vez mds el cardcter metarreflexivo que tiene esta escena, como tantas
otras en la novela. Asi, el solapamiento temporal que se vuelve a producir
en la escena del encuentro entre el general mexica y el poeta modernista
conecta la actualidad que vive Cuauhtémoc en 1519 no solo con el presen-
te de Ramén Lépez Velarde a principios del siglo xx, sino también con el

embargo, el poema no es realmente una proclama patriética a todo pulmén. Lépez
Velarde describe un México {ntimo, cuya esencia se manifiesta una y otra vez en la vida
cotidiana de la provincia, en “el santo olor de la panaderia” (Lépez Velarde 1971, 266).
De acuerdo con esta orientacion personal, se dirige a la patria no como a una entidad
abstracta, sino como a una persona concreta, y se involucra a sf mismo, de modo tanto
implicito como explicito, en muchas secciones del poema, que no en vano empieza
con la palabra “yo”. De esta manera, como ha subrayado Evodio Escalante con motivo
del centenario del poema en 2021, “La suave patria’ equilibra la objetividad épica y
la subjetividad radical de la poesia y da por ello testimonio de cierta hibridez ajena a
cualquier grandilocuencia patridtica (cf. Escalante 2021).

22 “Si revisamos lo mejor de la tradicién literaria mexicana encontraremos que el tnico

héroe histdrico que resiste el paso del tiempo es precisamente Cuauhtémoc” (Escalante
2021).
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de las lectoras y los lectores de la novela cien anos después®. Esta superpo-
sicién se hace patente, entre otros, en la figura misma del poeta ebrio, que
no por casualidad presenta rasgos claramente mestizos con su piel morena
y su bigote poblado: aqui se vislumbra el futuro del pais, es decir, un futuro
en el que la conquista de Tenochtitlan es ya cosa del pasado y los habitantes
de la ciudad llevan rasgos de los dos grupos cuyo primer encuentro narra
la novela®.

De este modo, la escena del encuentro entre Cuauhtémoc y el hombre
que le erigird un monumento poético resulta ser representativa del enfoque
polifacético que 7i sueno imperios han sido adopta con respecto a la litera-
tura (o bien la escritura y la lectura). Con sus numerosas referencias lite-
rarias, tanto imph’citas como exph’citas, Alvaro Enrigue afiade una nueva
dimensidn al didlogo con la tradicién literaria que habian emprendido las
“nuevas crénicas de Indias”, segiin Carolina Pizarro. En sus transgresiones
de los limites diegéticos en particular, el novelista hace hincapié en la es-
pecial capacidad de la literatura para relacionarse con los hechos histéricos
supuestamente irrefutables de un modo a la vez lddico y creativo, ponién-
dolos en movimiento para promover la reflexién histérica. El Aleph de la
escena del encuentro entre el general mexica y el poeta mestizo, por ejem-
plo, pone en entredicho la teleologia de la historiografia clésica, mientras
que la imagen del escritor en Shelter Island reflejado en la palangana deja
obsoletas sus delimitaciones nacionales. De esta manera, las numerosas
referencias a la lectura —de libros, de imdgenes, de signos o bien de ciu-
dades— que distribuye el autor mexicano a lo largo de su novela le sirven
para entrelazar la historia y la literatura hispanoamericanas con el mundo
y, al mismo tiempo, para subrayar sus particularidades.

23 “Alvaro Enrigue estd tanto o mds interesado en el presente que en el pasado”, constata
Pablo Sol Mora en una resefia sobre Ahora me rindo y eso es rodo (Sol Mora 2019, 71).

24 Esta orientacién hacia el futuro se hace patente una y otra vez a lo largo de la novela,
en formulaciones que introducen el presente del autor-narrador en la narracién y re-
presentan asi deliberadamente una ruptura en la cronologia: “donde hoy estd el edifi-
cio del Monte de Piedad® (Enrigue 2022, 156), “mds o menos por lo que hoy es la calle
de Seminario, rumbo a donde ahora estd el palacio de San Ildefonso” (Enrigue 2022,
163), “Los historiadores ingleses del siglo xix, que en realidad no entendfan nada de
nada” (Enrigue 2022, 30), “en México nadie habia inventado la bisagra” (Enrigue
2022, 91), “tampoco habian inventado las velas” (Enrigue 2022, 92). Es con tales
formulaciones que el narrador rompe repetidamente la ilusién de su relato histérico al
tematizar la distancia temporal que lo separa de los acontecimientos que narra.
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5. La historia como pudo haber sido: alucinaciones y alienaciones
de la Conquista

Ramén Lépez Velarde no es el tnico personaje de 7i sueio imperios han
sido cuyas acciones se ven en ocasiones enturbiadas por el consumo de
estupefacientes. Lo que es el pulque para el poeta modernista, lo son los
hongos mégicos y las biznagas alucinégenas para el tatoani mexica: “El
huei tlatoani dio una palmada. La nueva doncella cruzé el vano del patio
con la cabeza gacha. Primita, dijo, shabrdn sobrado de esos honguitos que
solo probé para el postre?” (Enrigue 2022, 83).

A lo largo del relato, Moctezuma insiste una y otra vez (y a pesar de
que sus allegados se preocupen cada vez por su cordura) en que le sean da-
dos sus “derrumbes” para poder relajarse, descansar y, en dltima instancia,
conciliar el sueno en los tiempos dificiles que estd viviendo (Enrigue 2022,
171)*. Evidentemente, los alucinégenos no solo lo ayudan a sobrellevar la
realidad que le ha tocado vivir, sino que le facilitan el acceso a otra realidad
en la que es mds fécil vivir. De esta manera, la reiterada mencién de estas
sustancias expansoras de la mente introduce en la novela la idea de que
por debajo —o mds bien por encima— de los acontecimientos puramente
ficticos de aquel dfa, el 8 de noviembre de 1519, existe efectivamente otra
realidad, una realidad de suefos, visiones y alucinaciones, y tal vez sean los
sucesos de esta segunda realidad los que hagan por fin accesibles y com-
prensibles los de la primera.

Esta suposicién de una doble realidad lleva a la existencia paralela de
dos légicas, a primera vista opuestas, en la narracién: por un lado, la con-
catenacion de acontecimientos que sigue el paso del tiempo a lo largo del
dia y, por otro, la intrusién de eventos o personajes que quedan fuera de
esta secuencia —como la imagen del autor mismo en la escena del presa-
gio o el inesperado encuentro de Cuauhtémoc con Ramén Lépez Velar-
de—. Se podria hablar en este contexto de una “simultaneidad de lo no
simultdneo”, que se genera a través de la implicita coexistencia de las dos
realidades, la real y la alucinante®. Y efectivamente: dicha simultaneidad
de lo no simultdneo se refleja también en la estructura misma de la novela.
Asi, el relato se divide en cuatro partes de distinta extension, dos de las

25 Cf., con respecto a las preocupaciones de los familiares del #atoani, Enrigue 2022,
115.

26 Cf., con respecto a esta simultancidad de lo no simultdneo como parte del discurso
con el que la edad moderna comunica sobre si misma, Schmieder 2017.
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cuales siguen el transcurso del dia, pero otras dos introducen, ademds, una
dimensién por asi decirlo onirica dentro de la diégesis (una dimensién
en la que el paso del tiempo, naturalmente, ya no desempefa ningtin pa-
pel). Los titulos de las cuatro secciones en el orden en que se suceden son
“Antes de la siesta”, “La siesta de Moctezuma”, “La tarde” y “El sueno de
Cortés”. Si se observan con detenimiento, parece plausible clasificarlos en
dos grupos: por un lado, aquellos que se refieren a una parte concreta del
dfa y cuya enumeracidn alude, por lo tanto, al paso del tiempo real (antes
de la siesta, la tarde) y, por otro lado, aquellos en los que una construccién
preposicional que indica posesién pone a los lideres de los dos bandos pre-
cisamente en relacién con la otra dimensién de la realidad, con la onirica
(la siesta de Moctezuma, el suefio de Cortés).

En este contexto, por supuesto, no es casualidad que el mismo titulo
de la novela se refiera explicitamente —una vez mds mediante una refe-
rencia intertextual— a esta dimensién onirica de la realidad narrada: 7
sueno imperios han sido retoma un verso de Calderdn de La vida es suerio
que es aplicable tanto al lider del bando de los caxtiltecas como al de los
tenochcas, pero que adquiere especial significado en relacién con el largo
suefio de Herndn Cortés que se narra al final de la novela, en el breve ca-
pitulo titulado precisamente “El suefio de Cortés”. En este contexto, cabe
subrayar que los dos capitulos que aluden de forma explicita al suenio (“La
siesta de Moctezuma” y “El suefio de Cortés”) son de naturaleza muy dis-
tinta. Mientras que el primero resulta ser mds bien un paréntesis en el re-
lato, ya que no se tematiza realmente el sueno del #atoani nilo que suena,
sino solo lo que pasa durante el breve intervalo de tiempo mientras él estd
durmiendo su siesta, el segundo amplia la perspectiva y se concentra en
un mds alld del estado de vigilia, al aventurarse en la dimensién fantasiosa
de una historia contrafactual que solo la literatura es capaz de abrir”’. De
esta manera, este Gltimo de los cuatro capitulos representa el punto hacia
el que se ha dirigido toda la narracién durante casi doscientas pdginas, una
suerte de culminacién de lo que se ha contado en los capitulos anteriores.

Es ahora cuando Moctezuma y Herndn Cortés se encuentran, por fin,
después de haberse tan solo saludado brevemente en la manana y de haberse
observado de lejos a lo largo del dfa. En una trama de ritmo trepidante, el
novelista imagina este enfrentamiento final entre los lideres de los dos mun-

27 Los capitulos “La siesta de Moctezuma” y “El suefio de Cortés” son, a diferencia de los
otros dos capitulos, igual de cortos: ambos abarcan tan solo veinte pdginas.
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dos como un viaje alucinégeno que termina, sin embargo, con un desenlace
fundamentalmente distinto del que recogen los libros de historia. Asi, cuan-
do el caudillo y el #atoani se encuentran con sus respectivos séquitos en el
salén azul del trono, Moctezuma ofrece a Cortés un trocito de una biznaga
de lenguas para poder entenderse sin la ayuda de los intérpretes:

Entonces el emperador, que empezaba a refulgir, el emperador, cuyo brazo se
repetia en cada movimiento, el emperador, cuya nariz a veces era una nariz y
a veces un pico de un dguila enorme y magnifica, le dijo: Sabe horrible y es
peligroso, pero es muy efectivo. [...] No tengas miedo, me estds viendo a mi
y a mi nahual, pero estoy aqui contigo, es como una borrachera, muy corta,
se va sola, dura poquisimo, como las flores; suefia (Enrigue 2022, 214-216).

Y Herndn Cortés suefa. En su trance, recapitula toda su vida has-
ta llegar a la mafiana del dia en cuestién, cuando entré con los suyos a
Tenochtitlan. El largo suefio que se despliega ante su mirada interior es,
una vez mds, sumamente autorreflexivo: el caudillo espanol suefia que estd
sonando y recuerda que se vio a si mismo sonar, y las cosas que ocurren en
el curso de su suefio son precisamente las que nosotros, las lectoras y los
lectores de la novela, creemos saber que fueron, en realidad, los aconteci-
mientos histéricos de la Conquista (y no, como en la novela, sucesos que
ocurren Unicamente en el suefio alucindgeno de Cortés). Asi, el caudillo
suena el arresto de Moctezuma, su encuentro con Panfilo de Narvdez, la
vuelta a Tenochtitlan, la muerte de Moctezuma, la Noche Triste, la viruela,
el largo sitio de la ciudad, la detencién de Cuauhtémoc y la rendicién de
Tenochtitlan, pero también la llegada del primer obispo, la aparicién de la
Virgen de Guadalupe, la explotacién de las minas de plata y oro, la fun-
dacién de una ciudad espafiola en donde se habia alzado la capital mexica,
“[u]lna monja que era pura luz y que también sofiaba”,

[[Jos gringos de mierda, un tlatoani zapoteca que le ganaba una guerra a Fran-
cia. Libros, guerras, universidades, ciudades con mucha mds gente de la que
podia imaginarse, otro tlatoani, un mixteco —puros oaxaquefios— y Eufemio
Zapata caminando por el palacio de Moctezuma vestido a la espafola, otra
Republica que se alzaba como podia y otros cien afos y este libro y ta leyén-
dolo y fue entonces que Hernando desperté (Enrigue 2022, 220).

Gracias a las reflexiones que el autor entabla de este modo en torno
al cardcter onirico de la supuesta realidad histérica, la historia de la con-
quista del Imperio mexica, del posterior periodo colonial y, finalmente, de
la republica independiente de México no termina siendo en su novela, en
realidad, mds que eso: el suefio de un apedreado capitdn espafiol. El hecho
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de que este suefio se presente, ademds, como otro juego explicitamente
autorreferencial (“y otros cien anos y este libro y td leyéndolo”) no hace
sino aumentar el impacto del énfasis puesto en esta dimensién onirica de la
realidad narrada. Al concebir la Conquista y sus consecuencias como una
alucinacién que gira de manera vertiginosa sobre si misma, la novela tema-
tiza de esta manera, antes que nada, las capacidades que tiene la literatura
para cambiar la realidad.

“Si Jazmin Caldera hubiera existido” (Enrigue 2022, 156) es una frase
clave en la novela de Alvaro Enrigue. De hecho, esta frase se convierte en
una de las bases del extenso pasaje sobre el paseo del capitdn espafiol por el
centro de Tenochtitlan y su posterior desercién: “Si Jazmin Caldera hubie-
ra existido”, habria vivido todas las experiencias descritas en las pdginas que
siguen a la breve férmula en pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo.
Al subrayar de manera tan explicita el cardcter hipotético de su narracién,
Enrigue aprovecha al médximo las posibilidades de la indagacién literaria
de la historia. Lo que sucede en 7i suerio imperios han sido es una posible
versién de los acontecimientos del 8 de noviembre de 1519, y es sobre todo
gracias a la importancia que tiene el suefio —o bien el delirio— dentro de
la diégesis que esta potencialidad literaria se pone de relieve. Pero precisa-
mente la novela 7o termina con las alucinaciones de Cortés sobre las con-
secuencias de una hipotética conquista espafola de Tenochtitlan, sino que
concluye con un desenlace completamente distinto, menos alucinatorio y
mds contrafactual, a saber, con la inesperada y violenta muerte de Herndn
Cortés y la llamada a filas de las dguilas en una Tenochtitlan dispuesta
a defenderse de los forasteros. Si este final ya no se parece en nada a un
suefio, es atin mds inevitable en tanto que el protagonista de la novela —y
seguramente también el autor— estd convencido de que la realidad de la li-
teratura no es menos real que la realidad de los acontecimientos histéricos:

Entonces Caldera metié cuidadosamente los pies en las sandalias. [...] A
Amadis de Gaula le habrian encantado, dijo, las habria usado para ir por
palacio en sus reposos. Aguilar sonrié, dijo: Amadis de Gaula no existié. Cla-
ro que existid, respondié Caldera, y susurré como si estuviera diciendo un
secreto: Lo lef en un libro. El fraile se rié e hizo un gesto con el brazo derecho
que englobaba su celda, el palacio, la ciudad, todo. Cuando alguien ponga en
un libro esto que nos estd pasando, dijo, van a pensar que fue otra burrada de
caballerfas (Enrigue 2022, 103).

Mis alld de las realidades de los hechos puramente histéricos por un
lado y del suefio por otro lado, entre las cuales la narracién oscila constan-



182 | Anne Kraume

temente, existe entonces en i suerio imperios han sido una tercera realidad,
en la que se negocia el alcance de la propia literatura y que se caracteriza,
por lo tanto, por su cardcter metadiegético. El alto grado de autorreflexién
—no solo de esta cita, sino de la novela en su conjunto— demuestra que el
compromiso de Alvaro Enrigue con la historia (del que sus novelas siempre
han dado testimonio y mds adn en los tltimos tiempos) no es un fin en s
mismo. Si el novelista mexicano recurre con tanta frecuencia a la historia,
es también, y ante todo, porque le brinda la oportunidad de reflexionar
sobre la literatura misma y sobre su propio papel como autor: “Cuando
contemos esto...”, musita en una ocasién dada el mas bien tosco Pedro
de Alvarado, y transforma asi su propia experiencia en material para una
futura narracién en el mismo momento en que la experimenta (Enrigue
2022, 187)%*. Més que una mera novela histérica y también mds que una
nueva novela histdrica, 7u sueno imperios han sido, la alucinante reflexién
literaria de Alvaro Enrigue sobre cémo pudo haber terminado la historia
de la Conquista, es una metanovela. Se trata de una novela que se escruta
y reflexiona sobre si misma constantemente y que explora, de esta manera,
las posibilidades que la literatura sigue teniendo quinientos afos después
de las lecturas de Tito Livio, a las que se dedicé no solo Herndn Cortés,
sino también Jazmin Caldera (si hubiera existido).

Bibliografia
Literatura primaria

Bordone, Benedetto. 1534. Lsolario, nel qual si ragiona di tutte I'lsole del mondo, con li lor
nomi antichi e moderni, historie, favole, & modi del loro vivere, &v., con la Gionta del
Monte del Oro novamente ritrovato. Venezia: Niccold Zoppino.

Borges, Jorge Luis. 2001. E/ Aleph, edicién critica y facsimilar de Julio Ortega. Ciudad de
Meéxico: El Colegio de México.

Cervantes, Miguel de. 2009. “Novela del licenciado Vidriera”. En Novelas ejemplares, tomo
11, editado por Harry Sieber, 41-95. Madrid: Cétedra.

Elizondo, Salvador. 1992. “El grafégrafo”. En E/ grafdgrafo. Ciudad de México: Vuelta.
Enrigue, Alvaro. 2013. Muerte siibita. Barcelona: Anagrama.

Enrigue, Alvaro. 2018. Ahora me rindo y eso es todo. Barcelona: Anagrama.

28 Cf. Garcfa Martinez 2017. Aqui, con miras a la manera en la que Enrigue se acerca
a la historia en Muerte siibita, Garcia Martinez constata: “De tal suerte, el discurso
histérico se ve contaminado del discurso literario y a la inversa. Entonces, el texto de
Enrigue no sélo perfila una recreacién de la historia, sino que pretende también recrear
la narratividad misma del relato literario” (Garcia Martinez 2017, 262).



“En una ciudad como de novelas que se llamaba Tenoxtitlan” | 183

Enrigue, Alvaro. 2022. Tu suesio imperios han sido. Barcelona: Anagrama.

Glantz, Margo. 2005. La desnudez como naufragio. Borrones y borradores. Madrid/Frankfurt
am Main: Iberoamericana/Vervuert.

Guzmdn, Martin Luis. 1977. El dguila y la serpiente. Ciudad de México: Coleccién Mélaga.

Lépez Velarde, Ramén. 1971. “La suave patria’. En Poesias completas y el minutero, editado
y prologado por Antonio Castro Leal, 264-270. Ciudad de México: Porrda.

Literatura secundaria

Escalante, Evodio. 19 de junio de 2021. “‘La suave Patria’: entre la épica y la lirica”. Mile-
nio. <https://www.milenio.com/cultura/laberinto/la-suave-patria-entre-la-epica-y-la-
lirica> (11 de diciembre de 2023).

Ette, Ottmar. 2012. TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin/Boston:
De Gruyter.

Ferndndez, Teodosio. 2004. “La Conquista de América en la novela hispanoamericana del
siglo x1x. El caso de México”. América sin nombre 5-6: 68-78.

Franco, Jean. 2006. “Globalization and Literary History”. Bulletin of Latin American Re-
search 25, 4: 441-452.

Garcfa Martinez, José Ricardo. 2017. “Recreacién discursiva de la historia, entre el artificio
y el arte, en Muerte siibita (2013) de Alvaro Enrigue”. Sincronia. Revista de Filosofia y
Letras 21, 72: 261-281.

Griitzmacher, Lukdsz. 2006. “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’ y de la
retérica de la bistoria postoficial”. Acta poética 27, 1: 143-167.

Guerrero, Gustavo. 2012. “Literatura, nacién y globalizacién en Hispanoamérica: explo-
rando el horizonte post-nacional”. Revista de Estudios Hispdnicos 46: 73-81.

Hoyos, Héctor. 2015. Beyond Bolario. The Global Latin American Novel. New York: Colum-
bia University Press.

Hutcheon, Linda. 1988. A Poctics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London: Rout-
ledge.

Kim, David Y. 2006. “Uneasy Reflections. Images of Venice and Tenochtitlan in Benedetto
Bordone’s Isolario”. RES: Anthropology and Aesthetics 49-50: 80-91.

Kraume, Anne. 2023. Literatur und Unabhingigkeit. Transatlantische Verflechtungen bei fray
Servando Teresa de Mier (1763-1827). Betlin/Boston: De Gruyter.

Menton, Seymour. 1993. La nueva novela histérica de la América Latina 1979-1992. Ciu-
dad de México: Fondo de Cultura Econémica.

Niinning, Ansgar. 2001. “Metanarration als Lakune der Erzihltheorie: Definition, Typo-
logie und Grundriss einer Funktionsgeschichte metanarrativer Erzihleriuflerungen”.
Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 26, 2: 125-164.

Ortiz Maciel, Mariana. 2022. “Pais de sombra y fuego: lecturas, apropiaciones y reescri-
turas de ‘La suave patria en la poesia mexicana contempordnea’. Signos Literarios 18,

36: 58-87.

Pausch, Dennis. 2011. Livius und der Leser. Narrative Strukturen in ab urbe condita. Miin-
chen: C. H. Beck.



184 | Anne Kraume

Pérez Daniel, Ivdn. 2018. “Narrar después del ‘boom’: la clase media y la desnacionalizacién
en Hipotermia de Alvaro Enrigue”. Romance Quarterly 65, 3: 162-173.

Pizarro Cortés, Carolina. 2015. Nuevos cronistas de Indias. Historia y liberacion en la na-
rrativa latinoamericana contempordnea. Santiago de Chile: Universidad de Santiago

de Chile.

Raschle, Christian. 2010. “Livius (Titus Livius). Ab urbe condita”. En: Die Rezeption der
antiken Literatur. Kulturbistorisches Werklexikon, editado por Christine Walde, 421-
440. Stuttgart/Weimar: Metzler.

Restall, Matthew. 2018. When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting that
Changed History. New York: Ecco/HarperCollins.

Rings, Guido. 2010. La Conquista desbaratada. Identidad y alteridad en la novela, el cine y
el teatro hispdnicos contempordneos. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Ver-
vuert.

Schlickers, Sabine. 2015. La conquista imaginaria de América: cronicas, literatura y cine.
Frankfurt am Main: Peter Lang.

Schmieder, Falk. 2017. “Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Zur Kritik und Aktualitic
einer Denkfigur”. Zeitschrift fiir kritische Sozialtheorie und Philosophie 4, 1-2: 325-363.

Sol Mora, Pablo. 2019. “Hablar por nosotros”. Letras libres 241: 70-72.

Imagenes

Imagen 1. Mapa de Venecia hecho por Benedetto Borbone. <https://es.wikipedia.org/wiki/Be-
nedetto_Bordone#/media/Archivo:Mapa_de_Venecia_hecho_por_Benedetto_Bor-
bone.jpg> (21 de diciembre de 2023).

Imagen 2. La gran citta di Temistitan. <https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordo-
ne#/media/Archivo:(La_gran_citta_di_Temistitan)_ARes28207_0041.jpg> (21 de
diciembre de 2023).


https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordone#/media/Archivo:Mapa_de_Venecia_hecho_por_Benedetto_Borbone.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordone#/media/Archivo:Mapa_de_Venecia_hecho_por_Benedetto_Borbone.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordone#/media/Archivo:Mapa_de_Venecia_hecho_por_Benedetto_Borbone.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordone#/media/Archivo:(La_gran_citta_di_Temistitan)_ARes28207_0041.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordone#/media/Archivo:(La_gran_citta_di_Temistitan)_ARes28207_0041.jpg



