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1. Novela e historia de la Conquista

En una de sus Novelas ejemplares (1613), Cervantes da a sus lectores una 
idea de cómo se interpretaban la conquista de México y sus protagonistas 
en la España del temprano siglo xvii. En la “Novela del licenciado Vidrie-
ra”, el escritor aprovecha una breve estancia de su protagonista viajero en 
Venecia para abrir una ventana hacia el otro lado del Atlántico:

Desde allí […] fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mun-
do no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que 
conquistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera 
quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que 
son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de Amé-
rica, espanto del mundo nuevo (Cervantes 2009, 41-95).

Casi un siglo después de la conquista española de la capital del Impe-
rio mexica, Hernán Cortés se presenta aquí como un héroe de talla mítica 
cuyas hazañas acabaron cambiando el destino del mundo. Sin embargo, 
la clara finalidad de la frase “para que la gran Venecia tuviese […] quien 
se le opusiese” añade otra dimensión a la afirmación: a todas luces, lo que 
le interesa a Cervantes no es solo el heroísmo de los conquistadores en 
general y de Cortés en particular, sino también y sobre todo la fatídica 
competencia entre dos mundos, como se desprende del uso reiterado de 
la palabra “gran” (“la gran Méjico” y “la gran Venecia”), y su consiguiente 
confrontación. En este enfrentamiento, según la descripción del novelista, 
la ventaja de uno de los mundos no parece ser más que el justo castigo para 
el otro, que ha demostrado toda su abominación en el pasado.

El breve pasaje cervantino representa un ejemplo temprano de la reso-
nancia que la conquista española de América ha encontrado en la literatura 
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de ambos lados del Atlántico1. De hecho, dicha resonancia sigue vigente 
hasta hoy en día, aunque no cabe duda de que la interpretación de los su-
cesos históricos ha cambiado significativamente con el tiempo. En el siglo 
xix, las literaturas de las nuevas naciones independientes de Hispanoamé-
rica sustituyeron el énfasis que Cervantes había puesto en el heroísmo de 
los conquistadores por la visión opuesta de su crueldad y su sed de sangre 
(cf. Fernández 2004, 68-78; Kraume 2023, 105-108, 112-113, 124-138), 
antes de que, a lo largo del siglo xx, se suavizara también este dualismo en 
favor de enfoques proclives a situar en el centro del interés las ambivalen-
cias del proceso histórico. En este contexto, la investigación literaria de las 
últimas décadas se ha centrado en una gama de novelas tanto españolas 
como hispanoamericanas que se publicaron en los años inmediatamente 
anteriores al quinto centenario del llamado “Descubrimiento” de América 
y en las que surge un cambio de paradigmas. Novelas como El arpa y la 
sombra (1978), del cubano Alejo Carpentier, Daimón (1978), Los perros 
del paraíso (1983) y El largo atardecer del caminante (1992), del argentino 
Abel Posse, o bien Las naves quemadas (1982), del español Juan José Armas 
Marcelo, ya no son novelas históricas en el sentido “clásico” que estableció 
el escocés Walter Scott a principios del siglo xix, sino que entran en la 
categoría de lo que se ha venido a llamar, siguiendo a Seymour Menton, la 
“nueva novela histórica” (1993)2.

En estas obras, el mencionado cambio de paradigmas se refleja tanto 
en el contenido como en la forma de los relatos3. Las novelas de Car-

1	 En el prefacio de su estudio When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting 
that Changed History (2018), el historiador estadounidense de la América Latina colo-
nial Matthew Restall resume sucintamente esta resonancia cuando escribe el siguiente 
fragmento: “What makes the ‘Conquest of Mexico’ so great a subject? There is no 
shortage of answers to that question. For half a millennium, the story of the invasion 
of the Aztec Empire by Spanish conquistadors has consistently inspired and fascina-
ted writers and readers, playwrights and audiences, painters and filmmakers” (Restall 
2018, xi).

2	 Menton no se limita al análisis de novelas sobre la Conquista, sino que considera 
obras de temática histórica en general. En cambio, sí se limita al análisis de novelas 
latinoamericanas porque las considera pioneras. Cf., con un interés particular en la 
historia del “Descubrimiento” y de la conquista de América, los estudios más recientes 
de Carolina Pizarro Cortés (2015), Sabine Schlickers (2015) y Guido Rings (2010).

3	 Menton enumera las siguientes características de las “nuevas novelas históricas”: 1. la 
subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto período 
histórico a la representación de algunas ideas filosóficas; 2. la distorsión consciente de 
la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; 3. la ficcionalización 
de personajes históricos; 4. la metaficción o los comentarios del narrador sobre el 
proceso de creación; 5. la intertextualidad; 6. los conceptos bajtinianos de dialogismo, 
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pentier, Posse y Marcelo (y otras similares) ya no se basan en la clásica 
contraposición de héroes míticos y bestias desdibujadas, como lo hicieron 
Cervantes, desde una perspectiva, y los escritores de la Independencia his-
panoamericana, desde la otra. En su lugar, se proponen desheroizar a los 
actores de ambos lados y, de esta manera, fragmentar y descalibrar los rela-
tos anteriormente unidireccionales y muchas veces simplificadores4.

Ahora bien, la novela más reciente de Álvaro Enrigue (*1969), escri-
tor mexicano establecido en Nueva York desde hace muchos años, sigue 
la tradición innovadora de estos libros publicados en el último tercio del 
siglo xx, aunque cambia y desarrolla considerablemente su planteamien-
to, como veremos más adelante. En Tu sueño imperios han sido (2022), 
Enrigue relata una posible versión de la conquista de México por Hernán 
Cortés y su séquito, condensando y agudizando la historia consabida en 
una narración extremadamente densa sobre los acontecimientos de un solo 
día, el 8 de noviembre de 1519. El relato sobre ese día en el que los espa-
ñoles entraron a Tenochtitlan y Moctezuma y Hernán Cortés se vieron por 
primera vez —sin entrever ni el uno ni el otro las consecuencias de larga 
duración que se derivarían—, funciona en la concisa novela como una 
suerte de marco dentro del cual toda una gama de analepsis y prolepsis 
contribuyen a que, al final, se despliegue una historia de la Conquista en-
tera y de lo que le siguió.

carnaval, parodia y heteroglosia; 7. una mayor variedad respecto a la novela histórica 
tradicional (cf. Menton 1993, 29-46). Schlickers distingue entre la novela históri-
ca tradicional y la “nueva novela histórica” de la siguiente manera: “La novela histó
rica nació simultáneamente con el desarrollo de la historiografía en el siglo xix, cuando 
criterios como objetividad y verdad eran todavía principios sólidos de la historiografía 
positivista. El escepticismo del reconocimiento y el linguistic turn llevaron en el siglo 
xx a la comprensión de las limitaciones del lenguaje en la apropiación y representa-
ción de la realidad. La nueva novela histórica […] se basa en este escepticismo del 
reconocimiento y transmite una imagen particularizada, fragmentada y subjetiva de la 
historia, y rompe con las reglas de la verosimilitud y con el principio de la inmersión 
estética” (Schlickers 2015, 9). Lukász Grützmacher, en cambio, se opone a la delimi-
tación entre novela histórica tradicional y “nueva” novela histórica porque la considera 
arbitraria: “En el texto de toda novela histórica hay indicios de historicidad. El lector, 
al identificar estos indicios, reconstruye toda la convención de la novela histórica e 
interpreta el texto dentro de esta, para terminar aceptando la obra o rechazándola. Así 
transcurre el proceso de recepción de todas las novelas históricas, tanto las tradiciona-
les como las ‘nuevas’” (Grützmacher 2006, 145).

4	 Cf., para una contextualización teórica en el marco de la posmodernidad, Hutcheon 
1988, 87-101. Con respecto a la cuestión del interés por la historia expresada en las 
novelas “posmodernas” que analiza, Hutcheon afirma: “There seems to be a new desire 
to think historically, and to think historically these days is to think critically and con-
textually” (Hutcheon 1988, 88).
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El interés por la historia que manifiesta Álvaro Enrigue en Tu sueño 
imperios han sido no es nuevo, al contrario: casi todos los libros que ha pu-
blicado el escritor tratan temas históricos, tendencia que se ha hecho más 
evidente con sus publicaciones más recientes. Así, en Muerte súbita, novela 
publicada en 2013, propone un relato sofisticado sobre un partido de tenis 
entre el pintor italiano Caravaggio y el poeta español Quevedo en la Roma 
de fines del siglo xvi, para llegar a una interpretación insobornable de la 
interdependencia entre la Europa de la Contrarreforma y el México paula-
tinamente conquistado tanto material como espiritualmente. En Ahora me 
rindo y eso es todo (2018), brinda una poderosa narrativización de la progre-
siva rendición de los chiricahuas en la región fronteriza entre los Estados 
Unidos y México durante la segunda mitad del siglo xix, y la entrelaza 
con el relato de un viaje a esa misma región emprendido a inicios del siglo 
xxi por una familia que se parece mucho a la suya. Cuando se ponen en 
relación de esta manera, las dos novelas que preceden a Tu sueño imperios 
han sido giran, de una forma u otra, en torno a la confrontación entre, por 
un lado, los Estados nacionales modernos (como la España del siglo xvi, 
el México después de la Independencia y los Estados Unidos en vísperas 
de convertirse en una potencia mundial) y, por otro lado, las cada vez más 
oprimidas culturas indígenas de América (ya sea la de los chiricahuas en 
Ahora me rindo y eso es todo o la de los mexicas en Muerte súbita). De hecho, 
este es justamente el problema que sigue preocupando al escritor en Tu 
sueño imperios han sido.

En esta novela, Enrigue toma como punto de partida el encuentro 
histórico entre Moctezuma y Hernán Cortés para imaginarse cómo podría 
haber terminado ese choque de mundos y qué resultados alternativos po-
dría haber tenido en determinadas circunstancias. Pero si el autor vuelve 
a este encuentro histórico de ambos mundos es también para explorar, 
incluso con mayor determinación que en sus obras anteriores, las posibili-
dades y las capacidades que tienen la literatura en general y la narrativa en 
particular en su compromiso con la historia. Por lo tanto, a continuación 
analizaré el relato sobre la conquista de México que Álvaro Enrigue brinda 
en Tu sueño imperios han sido y, sobre todo, las reflexiones metanarrativas 
con las que justifica dicho relato. Antes que nada, me interesa mostrar, 
a través de un análisis de los procedimientos literarios a los que recurre 
dicho autor, hasta qué punto la historia y la literatura están estrechamen-
te interrelacionadas en su obra y cómo la literatura depende del recurso 
creativo a la historia para poder realizarse plenamente. Para ello, procederé 
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en cuatro pasos: después de explorar la constelación de personajes y, en 
particular, las relaciones entre las figuras principales de Tu sueño imperios 
han sido (2), dedicaré mi atención al espacio urbano en el que se desarrolla 
la narración (3). En el cuarto apartado, me ocuparé de las lecturas que se 
efectúan dentro de la diégesis y del papel que desempeña la literatura en la 
novela (4). Para terminar, examinaré las alucinaciones que se tematizan en 
la novela para poder plantear la pregunta por la dimensión contrafactual 
de la historia que la constituye (5).

2. Tenochcas y caxtiltecas: figuras menores como protagonistas

Si no se tienen en cuenta las frecuentes analepsis y esporádicas prolepsis 
que la caracterizan, la narración de Álvaro Enrigue se ocupa, antes que 
nada, del momento en el que los conquistadores españoles y la casta di-
rigente de Tenochtitlan se encuentran por primera vez. En esta situación, 
resulta una obviedad pensar que las personas que revisten especial interés 
sean los líderes de ambos grupos y, efectivamente, parece ser así. A primera 
vista, en Tu sueño imperios han sido, el encuentro de los dos mundos es 
sobre todo el encuentro de dos hombres:

El huei tlatoani, era cierto, se tardó lo suyo en llegar. Llegó en andas toldea-
das, sentado en su trono. Llegó abriendo las aguas de pipiles, sacerdotes y 
guerreros. Los tamemes que lo iban cargando —unos pipiles tan pipiles que 
todos eran colhuas— lo bajaron con cuidado y, en cuanto pudo, puso pie en 
tierra, más bien distraído. […] Cortés desmontó y, a pesar de las ganas que 
tenía de hacer de su arrogancia y sus malas maneras un espectáculo, puso una 
rodilla en el piso. Estaba, después de todo, frente al hombre más famoso en 
todo un mundo (Enrigue 2022, 52-53).

Sin embargo, los protagonistas de la novela no son de ninguna manera 
el tlatoani y el caudillo que aquí se encuentran en la calzada de Iztapalapa, 
a pesar de que sean, en efecto, las decisiones de estos personajes las que 
dan impulso a la concatenación de los hechos que ocurren a lo largo de la 
novela. En su lugar —y en contraste con el interés de la nueva novela histó-
rica de corte mentoniana por “las personalidades históricas más destacadas” 
(Menton 1993, 43)—, el interés de la narración en Tu sueño imperios han 
sido se centra en dos figuras secundarias: Tlilpotonqui, el cihuacóatl (alcal-
de) de la ciudad de Tenochtitlan y comandante general del ejército mexica, 
y el capitán español Jazmín Caldera, tercero al mando después de Hernán 
Cortés y de Pedro de Alvarado. Ambos son, a diferencia de la mayoría de 
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las demás figuras de la novela, personajes meramente ficticios, cuyo ima-
ginativo diseño sirve al autor para llenar de detalles vívidos su visión de la 
conquista española de Tenochtitlan y, al mismo tiempo, para introducir un 
nivel de reflexión más profundo en su relato, como veremos a continuación.

Es en estos personajes imaginarios, por lo tanto, donde se hace espe-
cialmente patente la imbricación entre literatura e historia a la que el autor 
dedica tanta atención en sus novelas. Así, los dos se caracterizan por su 
posición cercana a los líderes de sus respectivos bandos: Tlilpontonqui es 
uno de los consejeros de mayor confianza de Moctezuma, a quien cono-
ce desde niño, mientras que Jazmín Caldera es extremeño, como Hernán 
Cortés, y comparte con él el gusto por los libros. Sin embargo, no es solo 
esta posición cercana a los mandatarios lo que los caracteriza, sino también 
su visión relativamente independiente y crítica de los acontecimientos. Así, 
Jazmín Caldera se distingue de sus compañeros por ser gay y de una familia 
acomodada, rasgos que le aseguran una posición un poco apartada de los 
conquistadores comunes y corrientes a los que acompaña, y le permiten 
juzgarlos con distancia. Tlilpotonqui, en cambio, se destaca por su larga 
experiencia: conoce como la palma de su mano la ciudad de Tenochtitlan 
y el imperio que se construyó a su alrededor, y ha visto al tlatoani Mocte-
zuma crecer y volverse cada vez más poderoso. Ahora, en el momento más 
crítico de su reinado, lo está acompañando con el escepticismo de aquel 
que teme justificadamente por la potencia que él mismo ayudó a construir, 
además de por su propio rol dentro de esta estructura.

Sin embargo, más allá de su importancia en términos de contenido, las 
dos figuras son también relevantes en un plano más formal de la narración, 
ya que buena parte de lo que ocurre está percibido y contado desde su 
perspectiva5. Es por eso que la escena del primer encuentro entre Mocte-
zuma y Hernán Cortés, tal como se narra en el párrafo citado, no forma 
parte de un relato consecutivo que encadenaría los sucesos del 8 de no-
viembre de 1519 uno tras otro de manera cronológica, sino que forma una 
especie de recuerdo involuntario mediante el cual Jazmín Caldera vuelve a 
esta escena decisiva varias horas después de que sucediera. Es a través de los 

5	 En la mayoría de los casos, la focalización cambia de un capítulo a otro. La historia se 
cuenta no solo desde la perspectiva de Tlilpotonqui y Caldera, sino también, en parte, 
desde las de Cortés, su intérprete y amante Malinalli, y Moctezuma, por ejemplo. De 
vez en cuando habla un narrador extradiegético no identificable, que parece orquestar 
los capítulos mediante sus diferentes focalizaciones. Sin embargo, los capítulos centra-
dos en la percepción de Tlilpotonqui y Caldera son los más importantes.
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ojos de Caldera que vemos actuar a Hernán Cortés y es la percepción de su 
amigo la que muestra al caudillo como lo que realmente es: “un extremeño 
malencarado y sin maneras” (Enrigue 2022, 20). De forma similar, duran-
te largos tramos de la novela no es el narrador extradiegético el que nos 
presenta a Moctezuma, sino que sus acciones y motivos se evalúan repeti-
damente desde el punto de vista de su consejero Tlilpotonqui: “El tlatoani, 
veinte años menor que él, le había parecido desde chico diestro, valiente 
e impredecible; un estratega formidable […], pero que por lo mismo era, 
también, extraordinariamente opaco” (Enrigue 2022, 59).

De este modo, los dos personajes demuestran que la literatura —y 
en particular la ficción— es efectivamente capaz de ofrecer un enfoque 
especial de la historia, tal como Álvaro Enrigue asume tácita pero inequí-
vocamente desde sus inicios como novelista. Por medio de sus protagonis-
tas de ficción, amplía la perspectiva histórica de los meros —y demasiado 
familiares— hechos históricos en la medida en que la capacidad de in-
trospección de Jazmín Caldera y Tlilpontonqui permite una visión crítica 
del encuentro entre los tenochcas y los llamados caxtiltecas, creando una 
especial inmediatez a través de sus pensamientos imaginados. Así, tanto el 
capitán español como el cihuacóatl mexica se encuentran ese 8 de noviem-
bre en una especie de encrucijada existencial. Ambos se ven obligados a 
tomar decisiones que saben que tendrán un efecto duradero en sus vidas y 
que, a la vista de la incierta situación de los emisarios de los dos mundos 
que están por reunirse en Tenochtitlan, tendrán también un impacto nada 
desdeñable en el curso de la historia global.

Es por eso que el sabio político que es Tlilpotonqui pasa gran parte 
del día reflexionando sobre los acontecimientos que suceden en la ciudad 
de la que es responsable. ¿Por qué no se le informa de los acontecimientos 
cruciales? ¿Dónde están, por ejemplo, los cuatro señores tlaxcaltecas que 
acompañaron a los extranjeros en su camino hacia Tenochtitlan? ¿Y dón-
de se encuentra Cuitláhuac, el hermano menor del tlatoani y heredero de 
la tiara imperial, cuya presencia implicaría la continuidad del imperio? 
Por último, ¿efectivamente está Moctezuma retirándole la confianza? Tlil-
potonqui, cuyo profundo escepticismo se extiende también a lo que está 
convencido de que no son más que creencias y costumbres supersticiosas 
de los habitantes de su ciudad6, no puede evitar trasladar su capacidad de 

6	 “Tlilpotonqui entendía que lo del sol nuevo era una superstición, que al sol le impor-
taba un carajo si los colhuas le sacrificaban güilotas y guerreros en el templo mayor de 
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duda a su propia situación: ¿qué está pasando y por qué Moctezuma no da 
explicaciones?

Su contraparte española Jazmín Caldera, en cambio, parece menos 
inclinado a cavilar que a traducir directamente en acción sus reflexiones 
sobre sí mismo, la misión de sus compañeros y la forma de vivir de los 
tenochcas, tan diametralmente opuesta a la de los suyos. Sin que él lo ad-
mita de forma explícita, la cultura ajena de los mexicas empieza a ejercer 
sobre él una atracción cada vez más fuerte a medida que avanza el tiempo. 
Es por eso que, por la tarde, de manera clandestina y disfrazado de señor 
colhua, emprende un largo recorrido por la ciudadela de los templos y por 
el mercado de Tlatelolco que lo deja asombrado, estupefacto y cada vez 
más impresionado por la realidad, a sus ojos improbable, de Tenochtitlan. 
El día termina con su decisión de cambiar de bando, de desaparecer en el 
bullicio de la capital mexica y comenzar allí una nueva vida:

Atotoxtli, sorprendida, vio que el caxtilteca vestido de colhua no estaba vol-
viendo al palacio de Axayácatl, que se iba rumbo a los calpullis, a la parte 
profunda de la ciudad. […] Aguilar, desde arriba, vio con ternura las piernas 
pálidas, arqueadas por los años a caballo, del capitán Jazmín Caldera avanzan-
do hacia una vida distinta que él ya se estaba arrepintiendo de haber rechaza-
do. No era el primer castellano al que veía abandonar el barco de mierda de 
Europa. Miró a Cortés y no dijo nada (Enrigue 2022, 202).

Ya que los observadores de la escena del cambio de bando de Caldera, 
a saber, el sacerdote español Gerónimo de Aguilar y la princesa mexica 
Atotoxtli, simpatizan claramente con el desertor silencioso y esperanzado, 
su decisión radical parece acercar, al menos por un instante, a los grupos 
de los caxtiltecas, más bien rudos, y de los tenochcas, tan sofisticados como 
brutales, que se han estado observando con cautela a lo largo del día. Al 
mismo tiempo, es la aparente facilidad con la que Caldera se convierte en 
tránsfuga lo que lo predestina a volverse una suerte de portavoz del narra-
dor extradiegético que, por su parte, permanece en un segundo plano y se 
limita a orquestar los diferentes hilos narrativos sobre los tenochcas, por un 
lado, y los caxtiltecas, por otro: sin lugar a dudas y a pesar de la focaliza-
ción cambiante a lo largo de la novela, el interés del narrador se centra en 

Tenoxtitlan, pero también entendía que si su ministerio invertía tantísimo en los festi-
vales de las veintenas era porque los tenochcas se creían esas cosas, o hacían como que 
creían porque le traían riqueza a Tenoxtitlan, le daban solidez al mundo y permitían 
el flujo de hongos mágicos y biznagas delirantes que hacían tolerable la vida en una 
ciudad en la que se trabajaba sin descanso” (Enrigue 2022, 59).
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el capitán español y en su percepción no solo de la cultura extranjera, sino 
también de la suya propia. Dado que la figura transfronteriza de Jazmín 
Caldera es capaz de prestar más atención a lo intermedio y no solo a la 
lógica exclusiva de la confrontación, encarna de manera ejemplar la posibi-
lidad de un desenlace diferente de la historia. La ficción resulta así ser, para 
Álvaro Enrigue, el lugar privilegiado para abrir tales espacios de posibili-
dad, aunque —o quizá precisamente porque— los demás actores dentro 
de la diégesis vuelven a cerrarlos rápidamente. Porque, como demostrará el 
final de la novela, es evidente que no hay escapatoria real a la insuperable 
competencia entre mundos que ya había señalado Miguel de Cervantes.

3. En la boca del lobo: el espacio urbano

Para ilustrar esta competencia entre mundos, Cervantes había establecido 
una relación directa entre Venecia y Tenochtitlan. De hecho, el punto de 
comparación entre las metrópolis salta a la vista. Las dos ciudades no solo 
se parecen en el trazado urbano, ya que están construidas en el agua, sino 
también —Cervantes lo deja suficientemente claro— en su aspiración al 
poder y a la riqueza. Con su comparación entre Venecia y Tenochtitlan, 
el escritor se unía a una tradición que tenía cierta recurrencia en la Euro-
pa moderna temprana7. El cartógrafo y miniaturista veneciano Benedetto 
Bordone había publicado en 1528 el Isolario, en el que se proponía des-
cribir por medio de textos y mapas todas las islas del mundo conocido, 
detallando sus situaciones, culturas e historia. Publicado tan solo siete años 
después de la caída de Tenochtitlan, no es de extrañar que el libro del culto 
veneciano contenga, además de un mapa de su ciudad natal, otro mapa 
que muestra la ciudad desconocida al otro lado del Atlántico, reciente-
mente conquistada por los españoles. El mapa de la gran città di Temistitan 
tiene una estructura muy similar a la del mapa de Venecia: en ambos, la 
ciudad, con sus casas, canales y presas, está ubicada en el centro y se ve la 
superficie de agua que rodea los respectivos asentamientos insulares, mien-
tras que la tierra firme, en el borde de las representaciones, funciona como 
una especie de marco. De esta manera, los dos mapas se complementan y 
se corresponden y no parece casual que el acercamiento cartográfico a la 
compleja interrelación entre Europa y América que Bordone intentó con 

7	 Con respecto a la comparación entre Tenochtitlan y Venecia, cf. también el artículo de 
Jobst Welge en este libro.
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su Isolario haya encontrado un eco en la novela de Cervantes, casi un siglo 
después8.

Ante este trasfondo, tampoco puede sorprender que también un autor 
posmoderno como Álvaro Enrigue recurra a la tradicional comparación 
entre las dos ciudades isleñas para expresar los sentimientos y pensamien-
tos que pudieron haber experimentado los españoles al ingresar a la ciudad 
extranjera. De este modo, el autor involucra, por ejemplo, a su viajado pro-
tagonista, Jazmín Caldera, en un diálogo con el propio Hernán Cortés que 
parece enlazar explícitamente con el polémico enfrentamiento cervantino:

Caldera alzó las cejas, se rascó la nuca. Era el único que había hecho la ruta de 
Levante antes de hacerse a las Indias. Había vista Valencia, Barcelona, Mar-
sella, las dos Sicilias y la costa Adriática antes de viajar por tierra a Florencia 
y Roma. […] Se parece a Venecia, dijo […], por los canales, pero esta es más 
grande, mejor fortificada. El capitán respondió, sin abrir los ojos: Es la Vene-

8	 Cf. Bordone, como después Cervantes, hace explícita la comparación entre Venecia 
y Tenochtitlan en el texto que acompaña sus mapas, destacando tanto las similitudes 
como las diferencias entre las dos ciudades (Bordone 1534, 8). Para un análisis más 
detallado del Isolario con sus representaciones de los distintos mundos insulares, sus res-
pectivas particularidades y las relaciones entre ellos, cf. Ette 2012, 69-72 y Kim 2006.

Imagen 1. Mapa de Venecia hecho por Benedetto Borbone, Museo Marítimo del Mar Egeo, 
Mýkonos.
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cia del infierno, como si hubiera estado en alguno de los dos lugares (Enrigue 
2022, 37).

El paralelismo entre la ciudad europea y la americana prosigue a lo 
largo de la novela y se complementa con otras comparaciones parecidas, 
mediante las cuales los conquistadores españoles intentan encajar la reali-
dad foránea de Tenochtitlan en su visión del mundo. Así, el capitán Cal-
dera constata no solo que las losas de la ciudadela en la capital mexica se 
parecen más a las de Venecia que a las de Salamanca porque son blancas 
(y no grises), sino también que las mesas de los cacahuateros en el mer-
cado de Tlatelolco no se distinguen mucho de las de los cambistas en la 
ciudad adriática. Mientras que Caldera compara, además, la centralidad y 
grandeza de la ciudadela de Tenochtitlan con la del foro de Roma y pone 

Imagen 2. La gran citta di Temistitan, Fondo Antiguo de la Biblioteca de la 
Universidad de Sevilla.
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en relación el cosmopolitismo de la capital tenochca con el de Siracusa y 
Catania, el sacerdote Gerónimo de Aguilar, por su parte, hace referencia 
a la isla de la Cité en París para explicarse a sí mismo y a sus compañeros 
cómo pudo haberse construido la ciudad en medio del lago de Texcoco (cf. 
Enrigue 2022, 51, 157-158, 191 y 193).

Frente a lo inconmensurable de la existencia de Tenochtitlan, estas 
comparaciones y estos paralelismos ayudan a Jazmín Caldera, en particu-
lar, a asumir la fundamental alteridad del mundo mexica y a integrarla en 
su cosmovisión. El huei tzompantli con sus miles de calaveras alineadas, por 
ejemplo, con el que Caldera se topa durante su recorrido por la ciudade-
la, termina siendo para él menos horripilante que “densamente cristiano 
—polvo somos—, sobre todo edificante” (Enrigue 2022, 161). Si bien al 
principio también percibe Tenochtitlan como una “ciudad de selenitas” 
(Enrigue 2022, 19), queda cada vez más impresionado por el mundo que 
va descubriendo poco a poco:

Era una ciudad ordenada por palmo y vara que trabajaba incansablemente 
con la precisión de una centuria romana, una ciudad maniática en la que 
todo estaba donde alguien había dicho que estuviera y se hacía cuando to-
caba siguiendo un procedimiento exacto repetido por generaciones. No una 
urbe que había ido creciendo al paso del tiempo, sino una ciudad planeada 
y ejecutada.

Había algo aterradoramente hermoso en que una patria completa se hu-
biera puesto de acuerdo para hacer de su capital un lugar ante todo puntual, 
que hubiera optado por la geometría y el escorzo para habitar en él: todo era 
un cañón de líneas rectas entre las que se producía una coreografía memoriza-
da por todos, como si hubiera sido un artista —y no la casualidad, la suerte, 
el trauma de la historia— lo que hubiera organizado a esa gente (Enrigue 
2022, 193-194).

No es casualidad que el protagonista-narrador haga hincapié, en este 
stream of consciousness, en la dimensión profundamente artística inherente 
al orden y a la puntualidad de Tenochtitlan, y que perciba esta dimensión 
artística de la ciudad como algo diametralmente opuesto a la casualidad 
o, en particular, al “trauma de la historia”: Jazmín Caldera no es solo un 
“conquistador letrado” (Enrigue 2022, 158)9, sino que, además, está tan 
familiarizado con el arte y con la arquitectura de su tiempo que, ante el 
impresionante orden de la capital mexica, recuerda una conversación que 
había tenido años antes en Florencia con Miguel Ángel Buonarroti sobre 

9	 Aquí se subraya que tiene que ser tal “conquistador letrado” para que la narración 
funcione. Volveremos sobre esta cuestión más adelante.
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sus visiones urbanísticas y artísticas para la modernización de Roma (cf. 
Enrigue 2022, 194).

Así, para el protagonista español de la novela, el nuevo mundo está 
claramente a la altura del viejo: Tenochtitlan no representa, al final, solo 
“la máquina perfecta de producir riqueza y miedo” que Moctezuma había 
concebido y que Tlilpotonqui había materializado (Enrigue 2022, 61), 
sino que es, a los ojos de Caldera, un lugar con un gran valor estético. Sin 
embargo, esta visión es aún más sorprendente en tanto que, por lo demás, 
él y sus compañeros perciben Tenochtitlan principalmente como lo que 
bien podría haber llegado a ser para las dispersas tropas europeas, esto es, 
una trampa, una ratonera, un callejón sin salida: “Estaban dentro de la 
capital del imperio, en un palacio que le parecía, salvo por las habitacio-
nes que les habían arreglado, abandonado. […] Si el emperador mandaba 
levantar los puentes esa noche, estaban en una trampa” (Enrigue 2022, 
70)10. Como sugiere aquí Malinalli, la princesa nahua e intérprete de los 
caxtiltecas, el carácter de trampa que tiene la ciudad ya viene indicado por 
las condiciones espaciales de las llamadas Casas Viejas en las que se alojan: 
a los españoles, su hospedaje se les presenta como un laberinto en el que 
uno puede perderse en cualquier momento11. Es ante este carácter laberín-
tico de su morada que cobra particular sentido la intuición que Caldera 
tiene desde el comienzo: “[L]o preocupante nunca había sido cómo llegar a 
Tenoxtitlan, sino salir una vez que estuvieran adentro” (Enrigue 2022, 34).

Ahora bien, solo parece paradójico a primera vista que sea precisa-
mente su clara conciencia de estar “en la boca del lobo” y la ansiedad que 
esta conciencia genera lo que permite al lúcido protagonista de la novela 
involucrarse realmente en Tenochtitlan (Enrigue 2022, 94). Así, al final 
de su paseo clandestino por la ciudad, Jazmín Caldera es capaz de “leer” el 
conjunto de los templos, es decir, de descifrar su contenido simbólico más 
allá de su mera apariencia:

La habría visto [la ciudadela] no como una proliferación de torres, que fue 
como la vieron sus contemporáneos europeos, sino como un signo, una me-

10	 Cf. también Enrigue 2022, 19 (aquí se hace referencia al lago que impediría todo 
intento de huida) y 96 (aquí se habla explícitamente de la “ratonera” que es Tenoch
titlan).

11	 Así, el protagonista pasa, por ejemplo, largo rato junto a dos compañeros, buscando a 
los caballos españoles que nadie sabe a dónde se los han llevado, y la pequeña patrulla 
de búsqueda casi termina perdiéndose en el palacio, al parecer vacío, durante el curso 
de su expedición. Cf. Enrigue 2022, 42-47 y 62-66.
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ditación —que es lo que era—: variaciones arquitectónicas sobre el descenso 
y el ascenso, sobre el viaje de lo terreno —material y pesado como las bases 
de los templos— a lo aéreo: los templos mismos —asentados arriba de las 
pirámides (Enrigue 2022, 158-159)12.

La forma condicional a la que recurre el narrador extradiegético en 
la larga sección sobre el recorrido de su protagonista por el corazón de la 
capital mexica, de donde procede el pasaje citado, le sirve en este contexto 
para subrayar el carácter puramente hipotético de lo que narra sobre su 
figura declaradamente ficticia y, de esta manera, dirigir la atención de sus 
lectores hacia la textualidad e incluso la textura misma de su relato13. La 
propia ciudad es un texto que hay que saber descifrar y la capacidad lectora 
de Jazmín Caldera —que se pone de relieve en varios niveles— es una 
muestra de la gran importancia que el autor concede a la técnica cultural 
de la lectura: “en una ciudad como de novelas que se llamaba Tenoxtitlan”, 
así se refiere el narrador extradiegético al lugar donde se desarrolla su re-
lato (Enrigue 2022, 78), y esta frase, que a primera vista parece una mera 
alusión al carácter supuestamente fantástico de la capital mexica es, en 
realidad, mucho más que eso cuando se pone en relación con el carácter 
decididamente metanarrativo de la novela14. Al final de este breve recorrido 
por el espacio urbano en esta obra de Álvaro Enrigue, podemos concluir, 
por lo tanto, que las diferentes formas que utiliza para describir la locali-
zación de los acontecimientos responden a diferentes necesidades del texto 
literario: el hecho de que los conquistadores relacionen inicialmente todo 
lo que ven con su conocido mundo “antiguo” ilustra una forma de pensar 
bastante común, pero no por ello menos limitada: la de hacer de lo familiar 
la medida de todas las cosas. La evolución de Jazmín Caldera hacia una 
mayor capacidad para acoger lo nuevo, en cambio, apunta, sobre todo, a la 
complejidad y riqueza de la cultura mexica. La representación del espacio 
urbano —y en particular del palacio de Axayácatl— como una trampa y 

12	 Cf., con respecto al uso del condicional perfecto en este párrafo, las observaciones a 
continuación.

13	 Cf., con respecto al énfasis en el carácter hipotético de lo que se narra, el apartado 5 
del presente artículo (“La historia como pudo haber sido: alucinaciones y alienaciones 
de la Conquista”).

14	 Entiendo aquí por “metanarrativo”, siguiendo a Ansgar Nünning, la integración de 
“comentarios sobre la narración” en la narración misma. Se trata, todavía en palabras 
del autor, de formas de narración autorreflexiva en las que “aspectos de la narración (y 
no la ficcionalidad de lo narrado) se convierten en objeto de enunciados lingüísticos” 
(Nünning 2001, 126 y 130).
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un laberinto sirve al autor para ilustrar el escenario contrafactual del “qué 
hubiera pasado si…”, que es crucial en su novela: a saber, un escenario 
en el que los españoles terminan derrotados en el enfrentamiento con los 
mexicas. Por último, el hecho de que el espacio urbano de Tenochtitlan 
funcione como una suerte de mise en abyme —ya que Jazmín Caldera trata 
de descifrarlo como un texto, al mismo tiempo que nosotros las lectoras 
y los lectores desciframos el texto de la novela misma— es de particular 
relevancia en la medida en que la técnica cultural de la lectura desempeña 
en general un papel central en Tu sueño imperios han sido, como veremos 
a continuación.

4. Lecturas: un libro que trata solamente de cómo se podría contar

Jazmín Caldera es, como su superior Cortés, un gran lector. A lo largo de 
la novela, se repiten las alusiones tanto a las lecturas de estos conquista-
dores como a los efectos que estas pueden haber tenido en la manera en 
la que interpretan el mundo durante su campaña (cf. Enrigue 2022, 33, 
91, 147, 158). Entre otros libros, Hernán Cortés lleva consigo en su saco 
de campaña los poemas de Jorge Manrique y un ejemplar del Amadís de 
Gaula, una traducción del Orlando furioso y un tomo de la Vita Cristi que 
le regaló su madre años atrás (cf. Enrigue 2022, 168). Mientras espera un 
tanto incómodo y nervioso la cita que tendrá con Moctezuma por la tarde, 
se pone a leer Ab urbe condita de Tito Livio (un libro que le obsequió el 
adelantado Diego Velázquez en Cuba, explícitamente para hacerle enten-
der lo que “estamos haciendo en las Indias” [Enrigue 2022, 121]). La obra 
en la que el historiador romano se empeña en demostrar la necesidad del 
dominio de Roma sobre el mundo, recurriendo a numerosos ejemplos de 
su superioridad militar, sus múltiples virtudes y la sensatez de sus gober-
nantes, se vuelve para el caudillo un manual de reflexión y, efectivamente, 
lo transforma, si no en un gran estratega militar, al menos en una persona 
diferente de la que habría sido sin la lectura. Así, cuando la princesa mexica 
Atotoxtli pregunta a la joven intérprete Malinalli si le gusta el hombre con 
el que está, esta le contesta: “No, pero no es el peor hombre que conozco, 
pasa muchas horas leyendo sus libros” (Enrigue 2022, 185)15.

En su detallado estudio de las “nuevas crónicas de Indias”, Carolina 
Pizarro distingue dos funciones diferentes que cumple la literatura dentro 

15	 Cf. también, con respecto al papel del lector en Tito Livio, Pausch 2011.
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de la literatura en estas obras. Según la investigadora chilena, tales refe-
rencias intertextuales tienen como objetivo, por un lado, contextualizar 
en términos históricos lo que se va narrando y, por otro, explicar la reali-
dad narrada (cf. Pizarro 2015, 230-244). En el caso del papel que juega 
Tito Livio en Tu sueño imperios han sido, ambos objetivos son igualmente 
importantes: la repetida mención del historiador romano sirve en efecto 
para contextualizar históricamente lo que se narra, ya que su obra gozó 
de un particular prestigio a finales de la Edad Media y principios del Re-
nacimiento (cf. Raschle 2010, 421-440). Al mismo tiempo, la referencia 
al historiador romano y a su obra sirve también al autor para situar el 
proyecto perseguido por sus cultos conquistadores en un marco decidida-
mente imperial, ya que su empeño se equipara de forma implícita al de los 
antiguos romanos. Más allá de la mera contextualización histórica, la refe-
rencia intertextual también persigue, de esta manera, el objetivo de expli-
car con más detalle ciertos aspectos de la realidad narrada. En este doble 
contexto, sin embargo, salta a la vista que Álvaro Enrigue nunca recurre 
a citas textuales, sino que, a diferencia de muchos de los autores citados 
por Pizarro, se limita a hacer alusiones a autores y a obras. De este modo, 
parece querer poner a sus lectoras y lectores en la tesitura de descifrar por 
sí mismos qué significado pueden tener las referencias en su relato. Así, 
además de las dos funciones de la intertextualidad analizada por Carolina 
Pizarro, es posible identificar en Tu sueño imperios han sido una tercera: la 
referencia explícita a textos literarios anteriores sirve también para invitar 
a las lectoras y los lectores de la novela a reflexionar sobre la literatura (y 
sus posibilidades).

No obstante, no es solo por medio de las lecturas de los conquista-
dores mencionadas en el texto que el escritor mexicano apuntala su na-
rración. Aún más importantes son sus propias lecturas, y en este punto 
recurre a un método completamente distinto: mientras que en el caso de 
las lecturas intradiegéticas confía en la independencia de sus lectores, los 
lleva mucho más de la mano en el caso de las lecturas en las que funda su 
proyecto. Así, en un breve epílogo revela explícitamente sus referencias, 
diferenciando entre “fuentes convencionales” y estudios historiográficos 
para interpretar fuentes históricas, por un lado, y fuentes más explícita-
mente literarias, por el otro (Enrigue 2022, 223). Con este procedimien-
to, el epílogo de la novela termina siendo una extensa lista de autores que 
se entrelazan en una especie de red, en la que el mismo autor se inscribe 
con toda confianza: “Nadie escribe en soledad y yo menos que nadie” 
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(Enrigue 2022, 224)16. El libro que concluye con esta observación sería, 
pues, una especie de culminación de las lecturas que lo precedieron.

En el ámbito de la reconstrucción de los hechos históricos, parece ob-
vio que la imagen del encuentro violento entre los mundos retratada en Tu 
sueño imperios han sido debe mucho a fuentes como Bernal Díaz del Cas-
tillo o bien los Anales de Tlatelolco, así como a sus especialistas modernos, 
como Miguel León-Portilla, Matthew Restall y Camilla Townsend, entre 
otros. En el campo de la literatura, las referencias son menos evidentes, 
pero aún más fructíferas. En este contexto, llama la atención que Enrigue 
mencione principalmente obras que tienen un marcado carácter metarre-
flexivo: los ensayos sobre el “acto de escritura implícito en la tarea de ex-
poner las ideas” que reúne Margo Glantz en La desnudez como naufragio 
(Glantz 2005, 13); el microrrelato en el que Salvador Elizondo apunta, 
bajo el título “El grafógrafo”, al tal vez ineludible ensimismamiento del 
que escribe (“También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito 
que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escri-
biendo que me veo escribir que escribo” [Elizondo 1992, 9]); o bien la re-
flexión borgeana sobre la infinitud y la inefabilidad en El Aleph (cf. Borges 
2001). La densa red de referencias a la literatura hispanoamericana moder-
na en la que se inscribe Enrigue abre claramente un espacio de resonancia 
para la reflexión sobre la escritura misma y le ofrece, así, la posibilidad 
de proseguir su reflexión sobre las posibilidades de la literatura también 
en aquel plano metanarrativo. En vista de esta reverberación, tampoco es 
casualidad que Tu sueño imperios han sido tome prestado del canon de la 
literatura mexicana en particular precisamente un sonido y que ponga de 
relieve la resonancia que este sonido ha tenido desde principios del siglo xx 
y hasta nuestros días: el ruido que hacen las suelas de las botas de Jazmín 
Caldera cuando camina por las Casas Viejas es, como confiesa el autor en 
el epílogo, el de los huaraches de los dos zapatistas que siguen a Eufemio 
Zapata cuando muestra el Palacio Nacional a Martín Luis Guzmán en El 
águila y la serpiente17.

16	 De hecho, la extensa lista de lecturas que se menciona al final de la novela no es casual: 
Álvaro Enrigue es doctor en literatura, como subraya, entre otros, Iván Pérez Daniel en 
un artículo sobre la posición del autor en el campo literario en América Latina. La tesis 
de doctorado que escribió Enrigue constituye la base de su ensayo literario Valiente 
clase media. Dinero, letras y cursilería, publicado en 2013 por la editorial Anagrama. Al 
respecto, cf. Pérez Daniel 2018.

17	 Así, la frase correspondiente de Enrigue —“Vamos, dijo Caldera, y cruzaron el salón 
escuchando solamente el tla-tla de las suelas de sus botas en el piso del palacio” (En-
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Al desvelar de este modo en el epílogo las complejísimas referencias 
ocultas que subyacen en su novela, Álvaro Enrigue parece retomar una idea 
que había planteado juguetonamente en una escena clave del mismo libro: 
habiendo consumido hongos, Moctezuma acude al templo de Huitzilo-
pochtli para consultar su destino al sumo sacerdote. Este le muestra una 
palangana de barro en la que está cuajando la sangre de unas palomas sa-
crificadas: “[L]e enseñó la imagen que se conformaba en ella. Moctezuma 
tardó en centrarla porque venía de muy lejos. Cuando la vio bien definida, 
no pudo entenderla: Era yo escribiendo esta novela en un jardín de Shelter 
Island. Uy, dijo, qué raro, y le dio risa” (Enrigue 2022, 188). Ahora bien, 
esta imagen borrosa del futuro escritor que está escribiendo en el jardín de 
una casa de vacaciones en los Estados Unidos adquiere mayor significado 
cuando se la relaciona con las lecturas que el escritor en cuestión afirma 
tan explícitamente haber leído en el epílogo de su novela. Así, la imagen 
funciona otra vez como una mise en abyme de la lectura misma, ya que en la 
palangana de barro no se perfila meramente un escritor que escribe una no-
vela, sino un escritor en el momento de escribir una novela que se basa en 
una amplia gama de lecturas que revelará más tarde, en el epílogo de esta 
misma novela, con el objetivo de reconocerse a sí mismo como lector apa-
sionado y, no menos importante, como heredero de una historia literaria 
decididamente hispanoamericana. Y seguramente son más que intenciona-
das las similitudes entre la mirada de Moctezuma —y la nuestra— hacia la 
a primera vista indescifrable imagen del escritor escribiendo en su jardín y 
la mirada del grafógrafo de Elizondo a sí mismo.

En este contexto, el hecho de que Moctezuma no pueda entender el 
rol que desempeña la imagen que se le presenta dentro de esta entrama-
da estructura autorreferencial no se debe únicamente a que el personaje 
se encuentra bajo los efectos de los hongos que ha consumido (aunque 
su estado de embriaguez pueda por supuesto dificultar la comprensión). 
Más bien, el complejo rompecabezas metaficcional que Enrigue presenta 
a sus lectores es sintomático de su aproximación literaria a la historia, en 

rigue 2022, 46)— es claramente deudora del siguiente párrafo de Guzmán: “Ya en 
lo alto, Eufemio se complació en descubrirnos, uno a uno y sin fatiga, los salones y 
aposentos de la Presidencia. Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la bri-
llante cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras, quebradas por los 
diversos tonos de la marquetería, o se apagaba el ruido de nuestros pies en el vellón 
de los tapetes. A nuestras espaldas, el tla-tla de los huaraches de dos zapatistas que nos 
seguían de lejos recomenzaba y se extinguía en el silencio de las salas desiertas. Era un 
rumor dulce y humilde” (Guzmán 1977, 384-385).
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particular, y de una tendencia reciente en la literatura hispanoamericana, 
en general: la mise en abyme que representa el augurio en la palangana 
desbarata deliberadamente cualquier ilusión en el plano de la histoire para 
tematizar la situación narrativa misma en el plano del discours18. Al mis-
mo tiempo, el hecho de que la escena abra explícitamente una ventana a 
Shelter Island, es decir, a esos Estados Unidos donde el propio Enrigue ha 
vivido durante años, remite de forma un tanto oculta a la dimensión global 
que es históricamente inherente a toda narrativa de la Conquista. Desde 
el punto de vista literario, esta apertura a la esfera más allá de lo nacional 
señala un problema en el que los estudios literarios hispanoamericanos han 
insistido mucho en los últimos años: así, por ejemplo, en un artículo pu-
blicado ya hace años, Gustavo Guerrero diagnostica un “descentramiento 
de lo nacional” en las literaturas hispanoamericanas de principios del siglo 
xxi (Guerrero 2012, 79). Como bien señala Guerrero, Álvaro Enrigue, 
en particular, se propuso desde sus inicios, con novelas como La muerte 
de un instalador (1996), un cuestionamiento de “la ideología nacionalista 
en tanto mecanismo de poder autoritario” (Guerrero 2012, 75). Por un 
lado, permite conscientemente que su literatura participe en los cambios 
provocados por los efectos de la globalización, no solo en los ámbitos de la 
economía y la política hispanoamericanas, sino también en la cultura del 
subcontinente. Por otro lado, se acerca a la cuestión nacional solo como 
a “una alternativa entre las varias de las que dispone un autor a la hora de 
construirse una identidad y de vincular su obra a un contexto determina-
do” (Guerrero 2012, 80-81)19.

Esta tendencia se ha ido intensificando en las novelas más recientes de 
Enrigue, tanto en las antes citadas Muerte súbita y Ahora me rindo y eso es 
todo como en Tu sueño imperios han sido. Es cierto que las tres emprenden 
acercamientos a una o varias facetas importantes de la historia nacional 
mexicana, pero no desde una perspectiva estrechamente nacional, sino al 
contrario: lo que escriben es, más bien, el relato relacional de la inserción 
de la historia de México en la compleja historia global o, mejor dicho, de 

18	 Este procedimiento guarda cierto parecido con el de la “nueva novela histórica”, cuya 
tendencia a la metaficción subraya Seymour Menton (Menton 1993, 43). Cf., en rela-
ción con la tendencia más general a la metaficción en la literatura hispanoamericana, 
Pérez Daniel 2018, 162-163.

19	 En palabras de Iván Pérez Daniel, esta primera novela de Enrigue “forma parte de la 
corriente literaria reciente en América Latina que se propone desanudar el vínculo 
histórico entre el acto de narrar y la idea de lo nacional” (Pérez Daniel 2018, 162).
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las múltiples interconexiones e intersecciones que se producen entre los 
distintos hilos de esta historia global cuando se la mira desde el punto de 
vista de la literatura. Es por eso también que la figura del autor mismo y su 
subjetividad desempeñan un papel tan importante en las tres novelas. Esto 
es evidente no solo en la escena del augurio en Tu sueño imperios han sido, 
sino también en Ahora me rindo y eso es todo, donde la narración histórica 
sobre los chiricahuas en la Apachería se alterna con el relato muy contem-
poráneo de un viaje a ese territorio emprendido por el narrador, que se 
parece mucho al autor mismo. En Muerte súbita, en cambio, tal autor-na-
rrador solo se manifiesta ocasionalmente, pero siempre con intervenciones 
de gran importancia:

No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exacta-
mente un libro sobre un partido de tenis. Tampoco es un libro sobre la lenta 
y misteriosa integración de América a lo que llamamos con desorientación 
obscena “el mundo occidental” […]. Tal vez sea un libro que trata solamente 
de cómo se podría contar este libro, tal vez todos los libros se traten sólo de 
eso. Un libro con vaivenes, como un juego de tenis (Enrigue 2013, 200-201).

En este pasaje de Muerte súbita, Enrigue anticipa en cierta medida lo que 
caracteriza también su novela más reciente: Tu sueño imperios han sido tam-
poco es meramente “un libro que trata sobre la lenta y misteriosa integración 
de América a lo que llamamos […] ‘el mundo occidental’”, sino que trata 
—si no solamente, al menos en gran parte— de cómo es posible contarla. 
De esta manera, se podría interpretar la escena del augurio de la palangana, 
además de como una mise en abyme, también como una proyección de ese 
“Aleph” que Héctor Hoyos toma prestado de Borges para analizar cómo se 
integra la globalización en la novela contemporánea de Hispanoamérica:

I use the term “Aleph” to allude to a key precedent to the emplotment of 
globalization so prevalent in the contemporary Latin American novel. […] 
[T]he Aleph is an objectivation of the idea of much in little, carried to its final 
logical consequences. Not only is it a world in miniature, but it is also an in-
finitude of points of view, where recursiveness is unavoidable and where time 
and space —succession and distance— lose their meaning (Hoyos 2015, 2)20.

A propósito de la recursividad que menciona Hoyos, resulta paradig-
mática la forma en que Álvaro Enrigue se proyecta a sí mismo como figu-
ración del futuro incierto de Moctezuma en la escena del presagio indes-
cifrable. Sin embargo, no es solo esta escena la que se caracteriza por tal 

20	 Cf., con respecto a la posición de Enrigue en esta discusión, Pérez Daniel 2018, 165.
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solapamiento de tiempos y espacios. Dada la perspectiva que el autor abre 
en el epílogo cuando declara implícitamente que su novela es un punto 
final provisional en el desarrollo de la literatura hispanoamericana, no es de 
extrañar que tales superposiciones aparezcan en su novela repetidas veces, 
y una y otra vez bajo el signo de la literatura: de hecho, es mediante este 
procedimiento que Enrigue logra examinar críticamente no solo el con-
cepto de historia nacional, sino también el de literatura nacional. En este 
contexto, conviene referirse a otra escena clave de la novela en la cual tal 
cuestionamiento se hace particularmente vívido. Esta vez es Cuauhtémoc, 
el yerno de Moctezuma, el que no es capaz de entender los mensajes litera-
rios que le llegan desde un futuro imprevisible:

[C]uando caminaba rumbo al colegio de las águilas para llamar a filas, se había 
cruzado en la plaza del templo de Éhcatl con un hombre tan moreno como él 
pero con un bigote tan poblado como el de los caxtiltecas. Iba vestido de ma-
nera inexplicable. […] El forastero, que parecía haber estado bebiendo pulque, 
le dijo, tambaleándose: Cuauhtémoc, joven abuelo, escúchame loarte, único 
héroe a la altura del arte, y se dio la media vuelta y se fue. El general llamó a 
filas, luego se sentó a tratar de entender el mensaje (Enrigue 2022, 124).

Como en sus otras referencias intertextuales, el autor también propor-
ciona a sus lectores la clave de esta escena, aunque en este caso la referencia 
sea sin duda más fácil de establecer que en los otros ejemplos ya citados. 
Como subraya en el epílogo, el hombre moreno y algo borracho que des-
pista a Cuauhtémoc con su enigmático discurso es, por supuesto, Ramón 
López Velarde, poeta modernista que se ganó el título de poeta nacional 
precisamente con el poema aquí citado.

“La suave patria” fue escrito en 1921, año de la prematura muerte del 
poeta y de un doble aniversario: el de la conquista de Tenochtitlan, en 
1521, y el de la Independencia de México, en 1821. El poema, publicado 
póstumamente en la colección El son del corazón (1932), canta en endeca-
sílabos regulares la supuesta nueva mexicanidad nacida de la Revolución 
mexicana a inicios del siglo xx21. En este contexto, es de particular impor-

21	 Como señala Mariana Ortiz Maciel en un reciente artículo sobre la recepción del 
poema, fue interpretado casi inmediatamente como “el poema épico de la Revolución” 
por excelencia, interpretación que persiste hasta hoy en día (Ortiz Maciel 2022, 65). 
Hasta qué punto esta lectura ha dominado la historia de la recepción de “La suave 
patria” puede verse, por ejemplo, en el hecho de que Jean Franco enumere el poema 
al mismo nivel que obras como el Canto general, de Pablo Neruda, o el Canto a Chile, 
de Gabriela Mistral, cuando se trata de citar ejemplos de literatura hispanoamericana 
con una orientación explícitamente nacional y continental (cf. Franco 2006, 441). Sin 

BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   175BIBLIOTECA IBEROAM-199.indd   175 25/06/2025   17:28:3425/06/2025   17:28:34



176 Anne Kraume

tancia el apóstrofe a Cuauhtémoc: de hecho, el último tlatoani de Teno-
chtitlan es la única figura histórica que se menciona de forma explícita en 
“La suave patria”. Precisamente por eso, no es en absoluto casualidad que 
en el poema de Ramón López Velarde y, por consiguiente, también en la 
novela de Álvaro Enrigue se aborde su importancia artística por encima de 
su trascendencia histórica. El verso dirigido a Cuauhtémoc como “el único 
héroe a la altura del arte” alude a que fue el único que ejerció un hechi-
zo ininterrumpido sobre los escritores en el transcurso de los siglos desde 
la Conquista22, matiz que ahora le interesa también al autor de Tu sueño 
imperios han sido cuando cita dicho apóstrofe. En la escena que traslada el 
verso modernista al escenario de la vida cotidiana de Tenochtitlan antes 
de la Conquista, Enrigue trata de subrayar una vez más la importancia del 
arte en general y de la literatura en particular: según esta interpretación, 
el heroísmo de Cuauhtémoc se explicaría, sobre todo, por su afinidad con 
el arte.

Al mismo tiempo, tal énfasis en el arte y en sus representantes se ve 
socavado, al menos en parte, por el hecho de que el mensajero del futuro 
que formula la enfática frase sobre Cuauhtémoc y el arte está reconocible-
mente ebrio. Sin embargo, la distancia irónica del narrador respecto a esta 
embriaguez y la evidente incomprensión del joven general no sirven tanto 
para ridiculizar el énfasis en la importancia del arte como para subrayar 
una vez más el carácter metarreflexivo que tiene esta escena, como tantas 
otras en la novela. Así, el solapamiento temporal que se vuelve a producir 
en la escena del encuentro entre el general mexica y el poeta modernista 
conecta la actualidad que vive Cuauhtémoc en 1519 no solo con el presen-
te de Ramón López Velarde a principios del siglo xx, sino también con el 

embargo, el poema no es realmente una proclama patriótica a todo pulmón. López 
Velarde describe un México íntimo, cuya esencia se manifiesta una y otra vez en la vida 
cotidiana de la provincia, en “el santo olor de la panadería” (López Velarde 1971, 266). 
De acuerdo con esta orientación personal, se dirige a la patria no como a una entidad 
abstracta, sino como a una persona concreta, y se involucra a sí mismo, de modo tanto 
implícito como explícito, en muchas secciones del poema, que no en vano empieza 
con la palabra “yo”. De esta manera, como ha subrayado Evodio Escalante con motivo 
del centenario del poema en 2021, “La suave patria” equilibra la objetividad épica y 
la subjetividad radical de la poesía y da por ello testimonio de cierta hibridez ajena a 
cualquier grandilocuencia patriótica (cf. Escalante 2021).

22	 “Si revisamos lo mejor de la tradición literaria mexicana encontraremos que el único 
héroe histórico que resiste el paso del tiempo es precisamente Cuauhtémoc” (Escalante 
2021).
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de las lectoras y los lectores de la novela cien años después23. Esta superpo-
sición se hace patente, entre otros, en la figura misma del poeta ebrio, que 
no por casualidad presenta rasgos claramente mestizos con su piel morena 
y su bigote poblado: aquí se vislumbra el futuro del país, es decir, un futuro 
en el que la conquista de Tenochtitlan es ya cosa del pasado y los habitantes 
de la ciudad llevan rasgos de los dos grupos cuyo primer encuentro narra 
la novela24.

De este modo, la escena del encuentro entre Cuauhtémoc y el hombre 
que le erigirá un monumento poético resulta ser representativa del enfoque 
polifacético que Tu sueño imperios han sido adopta con respecto a la litera-
tura (o bien la escritura y la lectura). Con sus numerosas referencias lite-
rarias, tanto implícitas como explícitas, Álvaro Enrigue añade una nueva 
dimensión al diálogo con la tradición literaria que habían emprendido las 
“nuevas crónicas de Indias”, según Carolina Pizarro. En sus transgresiones 
de los límites diegéticos en particular, el novelista hace hincapié en la es-
pecial capacidad de la literatura para relacionarse con los hechos históricos 
supuestamente irrefutables de un modo a la vez lúdico y creativo, ponién-
dolos en movimiento para promover la reflexión histórica. El Aleph de la 
escena del encuentro entre el general mexica y el poeta mestizo, por ejem-
plo, pone en entredicho la teleología de la historiografía clásica, mientras 
que la imagen del escritor en Shelter Island reflejado en la palangana deja 
obsoletas sus delimitaciones nacionales. De esta manera, las numerosas 
referencias a la lectura —de libros, de imágenes, de signos o bien de ciu-
dades— que distribuye el autor mexicano a lo largo de su novela le sirven 
para entrelazar la historia y la literatura hispanoamericanas con el mundo 
y, al mismo tiempo, para subrayar sus particularidades.

23	 “Álvaro Enrigue está tanto o más interesado en el presente que en el pasado”, constata 
Pablo Sol Mora en una reseña sobre Ahora me rindo y eso es todo (Sol Mora 2019, 71).

24	 Esta orientación hacia el futuro se hace patente una y otra vez a lo largo de la novela, 
en formulaciones que introducen el presente del autor-narrador en la narración y re-
presentan así deliberadamente una ruptura en la cronología: “donde hoy está el edifi-
cio del Monte de Piedad“ (Enrigue 2022, 156), “más o menos por lo que hoy es la calle 
de Seminario, rumbo a donde ahora está el palacio de San Ildefonso” (Enrigue 2022, 
163), “Los historiadores ingleses del siglo xix, que en realidad no entendían nada de 
nada” (Enrigue 2022, 30), “en México nadie había inventado la bisagra” (Enrigue 
2022, 91), “tampoco habían inventado las velas” (Enrigue 2022, 92). Es con tales 
formulaciones que el narrador rompe repetidamente la ilusión de su relato histórico al 
tematizar la distancia temporal que lo separa de los acontecimientos que narra.
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5.	 La historia como pudo haber sido: alucinaciones y alienaciones 
de la Conquista

Ramón López Velarde no es el único personaje de Tu sueño imperios han 
sido cuyas acciones se ven en ocasiones enturbiadas por el consumo de 
estupefacientes. Lo que es el pulque para el poeta modernista, lo son los 
hongos mágicos y las biznagas alucinógenas para el tlatoani mexica: “El 
huei tlatoani dio una palmada. La nueva doncella cruzó el vano del patio 
con la cabeza gacha. Primita, dijo, ¿habrán sobrado de esos honguitos que 
solo probé para el postre?” (Enrigue 2022, 83).

A lo largo del relato, Moctezuma insiste una y otra vez (y a pesar de 
que sus allegados se preocupen cada vez por su cordura) en que le sean da-
dos sus “derrumbes” para poder relajarse, descansar y, en última instancia, 
conciliar el sueño en los tiempos difíciles que está viviendo (Enrigue 2022, 
171)25. Evidentemente, los alucinógenos no solo lo ayudan a sobrellevar la 
realidad que le ha tocado vivir, sino que le facilitan el acceso a otra realidad 
en la que es más fácil vivir. De esta manera, la reiterada mención de estas 
sustancias expansoras de la mente introduce en la novela la idea de que 
por debajo —o más bien por encima— de los acontecimientos puramente 
fácticos de aquel día, el 8 de noviembre de 1519, existe efectivamente otra 
realidad, una realidad de sueños, visiones y alucinaciones, y tal vez sean los 
sucesos de esta segunda realidad los que hagan por fin accesibles y com-
prensibles los de la primera.

Esta suposición de una doble realidad lleva a la existencia paralela de 
dos lógicas, a primera vista opuestas, en la narración: por un lado, la con-
catenación de acontecimientos que sigue el paso del tiempo a lo largo del 
día y, por otro, la intrusión de eventos o personajes que quedan fuera de 
esta secuencia —como la imagen del autor mismo en la escena del presa-
gio o el inesperado encuentro de Cuauhtémoc con Ramón López Velar-
de—. Se podría hablar en este contexto de una “simultaneidad de lo no 
simultáneo”, que se genera a través de la implícita coexistencia de las dos 
realidades, la real y la alucinante26. Y efectivamente: dicha simultaneidad 
de lo no simultáneo se refleja también en la estructura misma de la novela. 
Así, el relato se divide en cuatro partes de distinta extensión, dos de las 

25	 Cf., con respecto a las preocupaciones de los familiares del tlatoani, Enrigue 2022, 
115.

26	 Cf., con respecto a esta simultaneidad de lo no simultáneo como parte del discurso 
con el que la edad moderna comunica sobre sí misma, Schmieder 2017.
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cuales siguen el transcurso del día, pero otras dos introducen, además, una 
dimensión por así decirlo onírica dentro de la diégesis (una dimensión 
en la que el paso del tiempo, naturalmente, ya no desempeña ningún pa-
pel). Los títulos de las cuatro secciones en el orden en que se suceden son 
“Antes de la siesta”, “La siesta de Moctezuma”, “La tarde” y “El sueño de 
Cortés”. Si se observan con detenimiento, parece plausible clasificarlos en 
dos grupos: por un lado, aquellos que se refieren a una parte concreta del 
día y cuya enumeración alude, por lo tanto, al paso del tiempo real (antes 
de la siesta, la tarde) y, por otro lado, aquellos en los que una construcción 
preposicional que indica posesión pone a los líderes de los dos bandos pre-
cisamente en relación con la otra dimensión de la realidad, con la onírica 
(la siesta de Moctezuma, el sueño de Cortés).

En este contexto, por supuesto, no es casualidad que el mismo título 
de la novela se refiera explícitamente —una vez más mediante una refe-
rencia intertextual— a esta dimensión onírica de la realidad narrada: Tu 
sueño imperios han sido retoma un verso de Calderón de La vida es sueño 
que es aplicable tanto al líder del bando de los caxtiltecas como al de los 
tenochcas, pero que adquiere especial significado en relación con el largo 
sueño de Hernán Cortés que se narra al final de la novela, en el breve ca-
pítulo titulado precisamente “El sueño de Cortés”. En este contexto, cabe 
subrayar que los dos capítulos que aluden de forma explícita al sueño (“La 
siesta de Moctezuma” y “El sueño de Cortés”) son de naturaleza muy dis-
tinta. Mientras que el primero resulta ser más bien un paréntesis en el re-
lato, ya que no se tematiza realmente el sueño del tlatoani ni lo que sueña, 
sino solo lo que pasa durante el breve intervalo de tiempo mientras él está 
durmiendo su siesta, el segundo amplía la perspectiva y se concentra en 
un más allá del estado de vigilia, al aventurarse en la dimensión fantasiosa 
de una historia contrafactual que solo la literatura es capaz de abrir27. De 
esta manera, este último de los cuatro capítulos representa el punto hacia 
el que se ha dirigido toda la narración durante casi doscientas páginas, una 
suerte de culminación de lo que se ha contado en los capítulos anteriores.

Es ahora cuando Moctezuma y Hernán Cortés se encuentran, por fin, 
después de haberse tan solo saludado brevemente en la mañana y de haberse 
observado de lejos a lo largo del día. En una trama de ritmo trepidante, el 
novelista imagina este enfrentamiento final entre los líderes de los dos mun-

27	 Los capítulos “La siesta de Moctezuma” y “El sueño de Cortés” son, a diferencia de los 
otros dos capítulos, igual de cortos: ambos abarcan tan solo veinte páginas.
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dos como un viaje alucinógeno que termina, sin embargo, con un desenlace 
fundamentalmente distinto del que recogen los libros de historia. Así, cuan-
do el caudillo y el tlatoani se encuentran con sus respectivos séquitos en el 
salón azul del trono, Moctezuma ofrece a Cortés un trocito de una biznaga 
de lenguas para poder entenderse sin la ayuda de los intérpretes:

Entonces el emperador, que empezaba a refulgir, el emperador, cuyo brazo se 
repetía en cada movimiento, el emperador, cuya nariz a veces era una nariz y 
a veces un pico de un águila enorme y magnífica, le dijo: Sabe horrible y es 
peligroso, pero es muy efectivo. […] No tengas miedo, me estás viendo a mí 
y a mi nahual, pero estoy aquí contigo, es como una borrachera, muy corta, 
se va sola, dura poquísimo, como las flores; sueña (Enrigue 2022, 214-216).

Y Hernán Cortés sueña. En su trance, recapitula toda su vida has-
ta llegar a la mañana del día en cuestión, cuando entró con los suyos a 
Tenochtitlan. El largo sueño que se despliega ante su mirada interior es, 
una vez más, sumamente autorreflexivo: el caudillo español sueña que está 
soñando y recuerda que se vio a sí mismo soñar, y las cosas que ocurren en 
el curso de su sueño son precisamente las que nosotros, las lectoras y los 
lectores de la novela, creemos saber que fueron, en realidad, los aconteci-
mientos históricos de la Conquista (y no, como en la novela, sucesos que 
ocurren únicamente en el sueño alucinógeno de Cortés). Así, el caudillo 
sueña el arresto de Moctezuma, su encuentro con Pánfilo de Narváez, la 
vuelta a Tenochtitlan, la muerte de Moctezuma, la Noche Triste, la viruela, 
el largo sitio de la ciudad, la detención de Cuauhtémoc y la rendición de 
Tenochtitlan, pero también la llegada del primer obispo, la aparición de la 
Virgen de Guadalupe, la explotación de las minas de plata y oro, la fun-
dación de una ciudad española en donde se había alzado la capital mexica, 
“[u]na monja que era pura luz y que también soñaba”,

[l]os gringos de mierda, un tlatoani zapoteca que le ganaba una guerra a Fran-
cia. Libros, guerras, universidades, ciudades con mucha más gente de la que 
podía imaginarse, otro tlatoani, un mixteco –puros oaxaqueños– y Eufemio 
Zapata caminando por el palacio de Moctezuma vestido a la española, otra 
República que se alzaba como podía y otros cien años y este libro y tú leyén-
dolo y fue entonces que Hernando despertó (Enrigue 2022, 220).

Gracias a las reflexiones que el autor entabla de este modo en torno 
al carácter onírico de la supuesta realidad histórica, la historia de la con-
quista del Imperio mexica, del posterior período colonial y, finalmente, de 
la república independiente de México no termina siendo en su novela, en 
realidad, más que eso: el sueño de un apedreado capitán español. El hecho 
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de que este sueño se presente, además, como otro juego explícitamente 
autorreferencial (“y otros cien años y este libro y tú leyéndolo”) no hace 
sino aumentar el impacto del énfasis puesto en esta dimensión onírica de la 
realidad narrada. Al concebir la Conquista y sus consecuencias como una 
alucinación que gira de manera vertiginosa sobre sí misma, la novela tema-
tiza de esta manera, antes que nada, las capacidades que tiene la literatura 
para cambiar la realidad.

“Si Jazmín Caldera hubiera existido” (Enrigue 2022, 156) es una frase 
clave en la novela de Álvaro Enrigue. De hecho, esta frase se convierte en 
una de las bases del extenso pasaje sobre el paseo del capitán español por el 
centro de Tenochtitlan y su posterior deserción: “Si Jazmín Caldera hubie-
ra existido”, habría vivido todas las experiencias descritas en las páginas que 
siguen a la breve fórmula en pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo. 
Al subrayar de manera tan explícita el carácter hipotético de su narración, 
Enrigue aprovecha al máximo las posibilidades de la indagación literaria 
de la historia. Lo que sucede en Tu sueño imperios han sido es una posible 
versión de los acontecimientos del 8 de noviembre de 1519, y es sobre todo 
gracias a la importancia que tiene el sueño —o bien el delirio— dentro de 
la diégesis que esta potencialidad literaria se pone de relieve. Pero precisa-
mente la novela no termina con las alucinaciones de Cortés sobre las con-
secuencias de una hipotética conquista española de Tenochtitlan, sino que 
concluye con un desenlace completamente distinto, menos alucinatorio y 
más contrafactual, a saber, con la inesperada y violenta muerte de Hernán 
Cortés y la llamada a filas de las águilas en una Tenochtitlan dispuesta 
a defenderse de los forasteros. Si este final ya no se parece en nada a un 
sueño, es aún más inevitable en tanto que el protagonista de la novela —y 
seguramente también el autor— está convencido de que la realidad de la li-
teratura no es menos real que la realidad de los acontecimientos históricos:

Entonces Caldera metió cuidadosamente los pies en las sandalias. […] A 
Amadís de Gaula le habrían encantado, dijo, las habría usado para ir por 
palacio en sus reposos. Aguilar sonrió, dijo: Amadís de Gaula no existió. Cla-
ro que existió, respondió Caldera, y susurró como si estuviera diciendo un 
secreto: Lo leí en un libro. El fraile se rió e hizo un gesto con el brazo derecho 
que englobaba su celda, el palacio, la ciudad, todo. Cuando alguien ponga en 
un libro esto que nos está pasando, dijo, van a pensar que fue otra burrada de 
caballerías (Enrigue 2022, 103).

Más allá de las realidades de los hechos puramente históricos por un 
lado y del sueño por otro lado, entre las cuales la narración oscila constan-
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temente, existe entonces en Tu sueño imperios han sido una tercera realidad, 
en la que se negocia el alcance de la propia literatura y que se caracteriza, 
por lo tanto, por su carácter metadiegético. El alto grado de autorreflexión 
—no solo de esta cita, sino de la novela en su conjunto— demuestra que el 
compromiso de Álvaro Enrigue con la historia (del que sus novelas siempre 
han dado testimonio y más aún en los últimos tiempos) no es un fin en sí 
mismo. Si el novelista mexicano recurre con tanta frecuencia a la historia, 
es también, y ante todo, porque le brinda la oportunidad de reflexionar 
sobre la literatura misma y sobre su propio papel como autor: “Cuando 
contemos esto…”, musita en una ocasión dada el más bien tosco Pedro 
de Alvarado, y transforma así su propia experiencia en material para una 
futura narración en el mismo momento en que la experimenta (Enrigue 
2022, 187)28. Más que una mera novela histórica y también más que una 
nueva novela histórica, Tu sueño imperios han sido, la alucinante reflexión 
literaria de Álvaro Enrigue sobre cómo pudo haber terminado la historia 
de la Conquista, es una metanovela. Se trata de una novela que se escruta 
y reflexiona sobre sí misma constantemente y que explora, de esta manera, 
las posibilidades que la literatura sigue teniendo quinientos años después 
de las lecturas de Tito Livio, a las que se dedicó no solo Hernán Cortés, 
sino también Jazmín Caldera (si hubiera existido).
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